Por Stephen King
Reseña publicada originalmente en Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine, Volumen 2, Número 8 (noviembre de 1982). Revisa la versión en inglés aquí
Cuando conocí a Sam Raimi en el Festival de Cine de Cannes en mayo de 1982, mi primer pensamiento fue que este tipo era una de tres cosas: un ayudante de camarero, un estudiante de secundaria estadounidense fugitivo o un genio. No era un ayudante de camarero, y Raimi terminó la secundaria hace tiempo, aunque tiene ese aspecto atemporal de estudiante de segundo año que hará que los camareros le pidan su carnet de conducir o su tarjeta de alcohol hasta que tenga al menos treinta y cinco años. Que sea un genio aún no se ha demostrado; que ha hecho la película de terror más ferozmente original de 1982 es indudable. El único problema es que puede que nunca la veas.
Farnsworth Wright, el legendario editor de “Weird Tales” en la década de 1930, admitió —con cierta reticencia— que había rechazado un relato, uno solo, por considerarlo demasiado macabro para el gusto actual. El cuento, de William Hope Hodgson, trataba sobre un maníaco que mataba gente y la convertía en sopa (esta misma idea sirvió de base para el clásico relato debut de Stanley Ellin, “The Specialty of the House”, unos quince años después). “Cuando es demasiado”, dijo Wright, “tener clase no importa”.
Este podría ser el caso de la película de Raimi, “The Evil Dead”. Mira bien las imágenes adjuntas, querido lector, porque la mayoría de las grandes cadenas de distribución cinematográfica estadounidenses ya han descartado la película de Raimi, financiada de forma independiente. (La última en descartarla fue Paramount, que distribuyó la exitosa, aunque descabellada, “Viernes 13”; su veredicto, al igual que el de Wright, fue que el exceso es simplemente demasiado).
Raimi, originario de Michigan y residente de las cercanías de Detroit, tenía veinte años cuando dirigió y escribió “Evil Dead” (también fue uno de los camarógrafos, asistido en la primera mitad del filme por Tim Philo). Su productor, Rob Tapert, tenía veintiséis. Los espeluznantes efectos especiales fueron realizados en conjunto por Tom Sullivan, de veinticuatro años, y Bart Pierce, quien tiene treinta. Las cinco estrellas eran universitarios. La película se rodó en dieciséis milímetros y se amplió a treinta y cinco para su estreno en cines. El efecto resultante es granulado, pero curiosamente apropiado; la película tiene un aspecto documental extrañamente convincente, que nadie había visto desde “La noche de los muertos vivientes” de George Romero, una película que, según Raimi, fue una gran influencia.
‘The Evil Dead’ tiene el poder simple y estúpido de una buena historia de fogata, pero su simplicidad en sí misma no es un efecto secundario. Es algo cuidadosamente elaborado por Raimi, quien es todo menos estúpido. Cinco estudiantes universitarios de vacaciones, dos chicos y tres chicas, encuentran una cabaña desierta y un texto antiguo -un lovecraftiano Libro de los Muertos- que los convierte en zombis invencibles, uno a uno, hasta que solo queda la estrella de la película, Bruce Campbell. La única forma de deshacerse de estos zombis -los “evil dead”- es desmembrándolos. Por suerte, una motosierra está a mano, y…
Y no parece gran cosa.
Bueno, tampoco lo hacen Hansel y Gretel ni Barba Azul en manos de un narrador sin talento. Lo que Raimi logra en “Evil Dead” es un arcoíris negro de terror. El maquillaje de sus zombis deriva del de Dick Smith en “El Exorcista”, su trama deriva de las películas de Romero sobre muertos vivientes (incluso el desmembramiento como antídoto deriva de estas; ¿recuerdan al sheriff idiota de “Night of the Living Dead” que decía que había que “quemarlos o dispararles , pero se mueven despacio… están muertos, están todos destrozados”?), y su pequeño elenco de actores va desde los simplemente adecuados (Ellen Sandweiss y Betsy Baker) hasta los bastante buenos (Bruce Campbell, y en particular, Hal Delrich, quien da vida de forma macabra al alegre y bebedor de cerveza de la fraternidad) . Entonces, ¿qué está pasando aquí?
Lo que está en juego es, en gran parte, Sam Raimi, que está tan lleno de talento que alguien incapaz de apreciarlo podría verse tentado a preguntarse si comerse las uñas de las manos podría servir de algo.
En “Evil Dead”, la cámara posee la fluidez de pesadilla que asociamos con el primer John Carpenter; se inclina, se desliza y luego hace un zoom tan rápido que dan ganas de taparse los ojos con las manos. La película comienza y termina con planos disparatados y emocionantes que dan ganas de saltar y aplaudir. (En Cannes, los cinéfilos franceses hicieron precisamente eso). En el primero, nos deslizamos vertiginosamente sobre un pantano; en el último, nos precipitamos como locos por una colina boscosa hacia esa maldita cabaña desierta donde ocurrió toda la locura, el desmembramiento y la demencia. No se trata de una Steadicam, importada a cinco mil dólares al día (como en ‘El Resplandor’); era, en cambio, lo que Raimi y compañía ingeniosamente llamaron una ” cámara temblorosa”. Me la describió con la naturalidad con la que un niño prodigio explicaría cómo construyó un acelerador de partículas con un par de latas de sopa Campbell para la feria de ciencias de Hicksville.
“No podíamos permitirnos una Steadicam”, dice, “así que improvisamos. Montamos la cámara en medio de una tabla. Un par de tipos la agarraron, uno en cada extremo, y corrieron con ella como locos”. En otras tomas impactantes de “Evil Dead”, Raimi o Philo llevaban la cámara -que pesaba unos cuatro kilos- atada a una mano. Alguien debería decirles a Kubrick, Spielberg y compañía que esto no tiene nada de especial. Simplemente atornilla la cámara a una tabla y corre como loco.
“The Evil Dead” fue básicamente una producción casera, muy similar a “Night of the Living Dead” que se estrenó en tiempos menos difíciles (léase, antes de la existencia de la Motion Picture Association). Raimi y sus dos socios aportaron todo el dinero que pudieron; él y el productor Rob Tapert se encargaron del resto. Tapert y Bruce Campbell, la estrella de la película, abandonaron la Universidad Estatal de Michigan y consiguieron gran parte del pequeño presupuesto de la película (bastante menos de un millón de dólares) de inversores privados: abogados, dice Raimi, médicos, constructores, contratistas… ” gente así”. Para atraerlos, hicieron una especie de “pre-largometraje” en súper ocho. “Lo hicimos todo”, dice Raimi entre risas desde su oficina en Renaissance Pictures en Detroit. “Éramos ayudantes de camarero, conducíamos taxis, todo eso”. Pero no se trataba solo de recaudar fondos para la producción, enfatiza; querían contratar a un buen grupo de abogados para cerrar un acuerdo de inversión impecable. Y así parece que lo hicieron, porque los inversores están bastante contentos. Puede que “Evil Dead” nunca llegue a las pantallas estadounidenses, pero se han cerrado acuerdos en varios países, incluido el lucrativo mercado de Hong Kong. Los inversores probablemente saldrán airosos, sobre todo gracias a la prudencia de la productora improvisada de Raimi.
La película está ahora a cargo de Irvin Shapiro, quien posiblemente sea el director de producción cinematográfica independiente más veterano e inteligente del mundo libre, el equivalente en la vida real de Burgess Meredith en las películas de “Rocky”. Shapiro quizá tenga setenta, ochenta o 110 años. Nadie lo sabe con certeza. Pero su carrera ha sido larga y fabulosa. Incluso en la década de 1930, se le podía encontrar en el Festival de Cine de Cannes. Durante esa misma década, Shapiro le compró varios bocetos de Picasso al propio artista, quien los cambió por café y bollos. El propio Raimi contó con entusiasmo una anécdota de Irv Shapiro. Raimi le preguntó dónde había empezado. “Con Einstein”, respondió Shapiro, o al menos eso es lo que parecía. Sin estar seguro de a qué se refería, y con la idea de E=MC2 rondándole la cabeza, Raimi le pidió una aclaración, y Shapiro le contó sobre su trabajo publicitario para ” El Acorazado Potemkin” de Sergei Einstein.
“Vi por primera vez el nombre de Shapiro en ‘Variety’, dice Raimi, “mencionado en relación con George Romero”. De hecho, Shapiro ha vendido varias películas de Romero, desde “Martin” y “Night of the Living Dead” hasta “Creepshow”. “Respeto a este hombre por su experiencia y porque sabe lo que vale la película”, agrega Raimi.
Pero hasta ahora, nada se mueve en el país natal del director, a pesar de las ovaciones en Cannes. La opinión más inteligente de Hollywood es que la época de las “películas de terror crudas” ya pasó. A Raimi no le entusiasma la idea, pero mientras tanto ha centrado su atención en una nueva película. El título provisional es “Relentless” (Implacable). La misma palabra podría aplicarse al propio Raimi.
Al preguntarle qué espera del negocio, responde: “Ahora mismo quiero ganar suficiente dinero para arreglar mi coche. Lleva aparcado delante de mi casa desde que terminamos “Evil Dead”, y mis padres me insisten para que me lo lleve. No quiero. Quiero que me lo arreglen”. Resulta que el coche de Raimi es el que conducen los desventurados universitarios de ‘Evil Dead’. En un momento dado, casi se cae por un puente en ruinas. El equipo lo salvó después de la toma crucial, pero al entrar en su casa después de terminar la película, el motor se incendió. Está guardado ahí en este momento, en Detroit.
Así también está la película: a la espera de un distribuidor estadounidense.
¿Algún interesado?