¿Por qué Joy Division? Henry Rollins examina la historia oral de Jon Savage sobre la banda de post punk

Reseña publicada el 18 de abril de 2019 en el Los Angeles Times

“This Searing Light, the Sun and Everything Else” de Jon Savage documenta la formación, breve vida y el final repentino de la fenomenal banda Joy Division de Manchester, Inglaterra.
Mucho se ha escrito sobre este grupo; algunos de los mejores periodistas musicales han dado lo mejor de sí para tratar de capturar su esencia. Tan brillante como ha sido parte de este trabajo, Joy Division parece continuar en las sombras, fuera del alcance de la evaluación crítica. La música de Joy Division no “rockea” en el sentido clásico tanto como que se estremece, ruge y convulsiona. Sus canciones son lecturas de temperatura, luz y falta de luz. Caminan en silencio durante horas por las calles de la ciudad y regresan solas a pequeñas habitaciones con ceniceros llenos y sin mensajes en la contestadora. Es una pregunta increíblemente difícil de responder: ¿por qué te gusta Joy Division? Cuanto más dedicado sea el oyente, más probabilidades tendrás de que contenga la respiración durante unos segundos, exhale y se encoja de hombros.
Savage es uno de esos escritores talentosos antes mencionados, que entiende demasiado bien lo difícil que sería para cualquiera establecer una imagen clara de Joy Division. ¿Qué mejor manera de narrar el relato que pedirles a otros que cuenten su historia? Al entrevistar a los miembros restantes y a los que ofrecieron su testimonio, la historia oral de Savage conecta cuidadosamente los puntos.
Joy Division fue Peter Hook en bajo, Bernard Sumner en guitarra, Stephen Morris en batería e Ian Curtis en voz. Su primera grabación editada el verano de 1978, un 7 pulgadas de cuatro temas llamado “An Ideal for Living”, podría etiquetarse funcionalmente como post punk, uno de los mejores resultados de la excitante explosión inicial de la música punk. Las canciones son geniales, pero muestran a una banda parcialmente en control de su talento. Al escuchar lo que vino después, te preguntas si en ese momento los cuatro tenían alguna idea de lo que eran capaces.
Al año siguiente, la banda editó su primer álbum de larga duración, el brillante “Unknown Pleasures”. Ninguno de los demos o grabaciones en vivo que han sobrevivido sugiere lo que la banda podría ofrecer en este disco. Los temas no parecen estar influenciados por ninguna música anterior, sino por el simple hecho de la existencia, el sonido de la sangre corriendo por tus venas.
La banda se hizo inmensamente popular. El grupo actuó en vivo y grabó nuevo material. El 18 de mayo de 1980, Curtis se quitó la vida a los 23 años. Un mes más tarde, en junio, tal vez se editó la canción más conocida de Joy Division, “Love Will Tear Us Apart”. En julio de 1980, salió el segundo álbum de la banda, “Closer”. Joy Division alcanzaría su consagración de manera póstuma. Hook, Morris y Sumner continuaron como New Order con un enorme éxito en todo el mundo.
Me convertí en un fanático, nunca había escuchado “Unknown Pleasures”. Hace muchos años, estaba mostrándole a una persona el que entonces era mi disco favorito, y ella me dijo que debía saltarme al intermediario y escuchar a la banda que intentaban emular desesperadamente: Joy Division. No conocía a alguien en ninguna de las bandas en las que estuve con un interés en la música de Joy Division. Conocía a la banda pero solo había escuchado “Love Will Tear Us Apart”. Entonces recordé que en el espacio restante de muchas de las cintas que había recibido en los intercambios con otro entusiasta de los cassettes, él había puesto canciones de shows de Joy Division. . Los escuché y me impresionó la increíble intensidad de la banda. No hay forma de que quieras seguir después de escucharlos.
Un momento clave para Joy Division ocurrió en un show de Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall de Manchester el 4 de junio de 1976. Aunque según los reportes asistieron menos de 50 personas, el espectáculo resultó ser una noche importante. En la audiencia estaban futuros miembros de The Fall, Joy Division y dos hombres que demostrarían ser de gran importancia para el grupo: los socios de Factory Records Tony Wilson y Martin Hannett. Factory era casi un reflejo perfecto de Wilson; rebelde, innovador y ferozmente independiente. Joy Division, y otras bandas post punk como A Certain Ratio y Durutti Column, encontraron un gran apoyo en Factory.
La música post punk cumplió la promesa del punk de demoler lo previsible de la música rock. Joy Division no fue el único grupo que partió en algún momento de la estridencia punk y evolucionó a pasos agigantados. Gang of Four, Killing Joke, The Fall, The Birthday Party y Wire fueron algunas de las grandes bandas que cayeron bajo el rótulo de post punk (si quieres saber más, el libro de referencia es el excelente “Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-1984” de Simon Reynolds). Y uno de los mejores actos de transformación de punk a post punk fue John Lydon (alias Johnny Rotten), quien pasó de quizás la banda punk más conocida de todos los tiempos, Sex Pistols, a la completamente diferente Public Image Limited.
Sin embargo, lo que ha desconcertado a muchos oyentes de Joy Division es la propia evolución de la banda; cómo sus miembros, todos músicos novatos, pasaron de ofrecer golpes rudimentarios con canciones como “Gutz” y “You’re No Good for Me” en 1977 a pistas completamente brillantes como “Transmission”, “Atmosphere” y “Love Will Tear Us Apart” solo unos pocos años después.
Sin Wilson y Hannett se podría argumentar que el potencial de Joy Division se habría visto muy comprometido. Wilson creía en la banda por completo y permitió que floreciera. Pero en “This Searing Light”, Sumner describe un entorno aislado y competente en terreno, donde cada músico estaba en su propio mundo. “No estábamos rebotando música entre nosotros”, explica, “simplemente nos ignoramos por completo, estábamos en nuestra propia isla, y nos aseguramos de que lo que estábamos haciendo sonara bien, y no prestábamos atención a lo que los demás estaban haciendo, no de manera consciente de todos modos”.
Si por esto puede parecer que los miembros no se llevaban bien, esta es una postura bastante manchesteriana, si se considera que el área metropolitana de Manchester estaba impregnada de fábricas, almacenes y remanentes de la Segunda Guerra Mundial. No es sorprendente que ser criado en este entorno pueda engendrar una perspectiva algo severa y una ética de trabajo utilitaria.
“Siempre estabas buscando belleza porque era un lugar muy feo, ya sea en un nivel subconsciente”, afirma Sumner. “Quiero decir, no creo haber visto un árbol hasta los nueve años. Estaba rodeado de fábricas y nada que fuera bonito, nada”, agrega.
Las bandas de Manchester como Joy Division, The Fall y Buzzcocks estaban muy distanciadas de la furia y la moda que alimentaron la escena punk de Londres, a poco más de 200 millas al sur, y aunque sus alrededores podían ser sombríos, se convirtieron en un entorno bastante creativo. En “This Searing Light” se tiene la idea de que se trataba de una propuesta de “resistir o someterse”. “Te daba un anhelo increíble de cosas que eran hermosas”, dice Sumner, “ya que estabas en una situación de privación semisensorial porque te criaste en este paisaje brutal, pero luego, cuando veías algo o escuchabas algo que era hermoso, decías: ‘Oh, esta es una nueva experiencia’, y realmente lo apreciabas”.
Aún así, ¿cómo cuatro jóvenes de clase trabajadora en una de las partes más severas de un país severo, crean de repente no solo parte de la música más perdurable de finales de los años setenta y principios de los ochenta, sino también uno de los álbumes debut más sorprendentes de la historia, “Unknown Pleasures”?
En las páginas de “This Searing Light”, obtenemos muchas pistas de los testimonios de quienes estaban cerca de la banda.
Peter Saville, cofundador y director de arte de Factory, es el responsable de la portada de “Unknown Pleasures”, una de las imágenes relacionadas con la música más reconocidas y modificadas del siglo pasado. Saville no es el creador; es una imagen encontrada, parte de los materiales en una carpeta dada a Saville por el manager de la banda, Rob Gretton. Sin duda, hay personas en todo el mundo que usan una versión de este púlsar extendido en una camiseta que no tienen idea a qué hace referencia. Dicho esto, si tuviera que describir “Unknown Pleasures”, la imagen funciona perfectamente; líneas rectas separadas interrumpidas al azar; picos y valles y luego planos nuevamente. Así es la vida.
Hannett, que produjo “Unknown Pleasures”, fue un verdadero visionario. No hay forma de que el álbum suene como lo haría sin él. A veces, Hannett parecía casi desdeñoso con sus jóvenes cargas: “Fueron un regalo para un productor, porque no tenían idea. No discutían”.
Hannett era notoriamente idiosincrásico y difícil y los miembros de la banda lo soportaron tanto como trabajaron con él. Hannett estaba obsesionado con aislar y manipular el sonido: el estudio era su mundo; Joy División sólo estuvo ahí de paso.
“El estudio era de Martin”, dice Morris, “y cuando estabas en el estudio trabajabas para Martin y sus caprichos. Fumaba una gran cantidad de marihuana: si Martin estaba completamente drogado o tenía una perspectiva diferente de lo que quería, sería obtuso. Él no te decía: ‘Quiero que lo hagas así’. Era: ‘genial, hazlo de nuevo pero más fiesta de cóctel’ o ‘un poco más amarillo’. Ya sea por la marihuana o si fue por una escuela de producción zen, fue definitivamente interesante, porque nos empleó en el estudio como un instrumento musical”.
Kevin Cummins, el gran fotógrafo que tomó algunas de las imágenes más reconocibles de Joy Division, fue testigo del rápido crecimiento de la banda y de la fascinante presencia escénica de Curtis. “Siempre se sintió peligroso, porque siempre sentiste que estaba un poco fuera de control, y realmente no había experimentado eso con ninguna otra banda”, dice Cummins. “Había visto a The Clash y The Jam y todas estas bandas, y nunca sentí que fueran más que la suma de sus partes. Pero con Ian, era peligroso. La única otra persona que fue tan peligrosa en el escenario fue Iggy Pop”.
Estas son algunas de las casi 40 personas del círculo íntimo de Joy Division cuyas historias Savage, que también estuvo ahí en ese momento, tejió hábilmente y de manera casi detectivesca para crear una resonancia magnética de la banda y las fuerzas y factores que la formaron. Casi partícula por partícula, desde las descripciones de los inicios industriales de Manchester hasta el vacío cultural del área, Savage te hace comprender que los miembros de Joy Division se vieron obligados a crear algo de inmensa belleza, como si no tuvieran otra opción.
Tan real como son las entrevistas, y tan cuidadosamente como Savage ha presentado su caso, el “cómo” de la increíble música de la banda es casi imposible de identificar. Liz Naylor, escritora en el fanzine Manchester City Fun, captura la corta distancia de la banda: “Lo que me gusta de Joy Division es que son casi una banda ambiental: no se ve que funcionan como una banda, es solo el ruido del lugar dónde estás.”
No algo que esté en debate. Joy Division fue una de las bandas más originales del siglo pasado y una influencia en innumerables grupos que vinieron después. “This Searing Light, the Sun and Everything Else” nos acerca un poco más a la comprensión de la banda y su increíble música. Pero aún así, incluso después de un examen cuidadoso de casi todos los aspectos de la breve existencia del grupo, su música aún se mantiene en el fenómeno y la sombra.