La banda regresó a casa por un tiempo y luego viajó a Los Ángeles para rodar el video de “Teen Spirit”. Kurt elaboró una propuesta que, en un principio, incluía escenas que recordaban a la película de Ramones “Rock and Roll High School” o, tal vez más, a “Over the Edge”, un filme de 1979 sobre una pandilla de jóvenes delincuentes desenfrenados que fuman marihuana, beben y siembran el caos en un suburbio del sur de California. En el desenlace, los padres celebran una reunión en el instituto, pero los chicos del lugar los encierran dentro, destrozan sus coches y prenden fuego al edificio. “Esa película definió prácticamente mi personalidad”, dice Kurt. “Era genial. Anarquía total”.
El video se rodó con un presupuesto modesto de treinta y tres mil dólares en un set de Culver City (California), acondicionado para parecerse a un gimnasio de secundaria o a lo que Dave describe cariñosamente como “una asamblea escolar en el Infierno”. El rol del conserje lo interpretó Rudy Larosa, quien trabajaba como conserje en el edificio de apartamentos del director Sam Bayer. Kurt había imaginado otro tipo de gimnasio —“parecía demasiado moderno”, comenta— y el telón de fondo también le molestaba; le recordaba a esos fondos insulsos que se utilizan en anuncios de aspirinas o en infomerciales de Time-Life. Kurt tenía otras ideas para el vídeo: quería que todos los chicos salieran corriendo al exterior y empezaran a destrozar cosas y a arruinar autos. Quería que el público bajara y vaciara sus carteras en una gran hoguera. Quería hacer una hoguera dentro del gimnasio y quemar algunos muñecos. La última toma , en la que el conserje pasa junto al director -atado y amordazado-, formaba parte originalmente de una secuencia más amplia, pero se descartó al principio del proceso de montaje.
La idea de las animadoras fue de Kurt. “Pero quería animadoras realmente feas y con sobrepeso”, dice, “y también un par de chicos, simplemente porque me repugna el estereotipo de la reina del baile de graduación”.
Bayer vetó las ideas. La banda lo apodó “Jethro Napoleón”. “Tiene un pequeño complejo de Napoleón”, dice Kurt sobre el diminuto Bayer. “Estaba tan hiperactivo, tan en plan rockero…Simplemente no podía creerlo. No podía creer que realmente hubiéramos cedido ante eso”.
En un momento dado durante la grabación, Bayer gritó: “¡Muy bien, voy a perder a mi público ahora mismo si todo el mundo no se calla!”. Y todo el público reaccionó con un “Oooooo”, riendo abiertamente de Bayer y burlándose de él. “Era como si estuviéramos en el colegio”, dice Kurt sonriendo. “Él era el profesor antipático”.
“Pero al final del día”, dice Kurt con un brillo travieso en los ojos, “nos estábamos divirtiendo”.
Kurt quería que todos bajaran de las gradas y se lanzaran al mosh. A Bayer no le entusiasmaba la idea, pero Kurt acabó convenciéndolo. Y, al final, la anarquía se apoderó del set. “Que nadie tire nada hasta que yo lo diga, porque quiero conseguir buenos primeros planos”, dijo Bayer a los asistentes, que se habían reunido allí después de que la banda anunciara el día anterior en KXLU -una emisora universitaria local- que necesitaban público para la grabación de su vídeo. Pero, tras pasar horas y horas sentados y limitándose a observar el tedioso desarrollo de los acontecimientos, el público estaba a punto de estallar. Cuando por fin pudieron bajar de las gradas, todos empezaron a tirar cosas y a correr como locos. La gente se abalanzaba sobre Kurt y cogió la guitarra de Chris y los platillos de Dave. “En cuanto los chicos salieron a bailar, simplemente dijeron ‘que se jodan’, porque estaban hartos de sus mierdas durante todo el día”, cuenta Kurt. La sensación de rebeldía alegre era auténtica.
Chris se lo pasó bien en todo momento. Había llevado un litro de Jim Beam al set y lo compartió con sus amigos, junto con algo de marihuana, durante las largas esperas entre toma y toma. A mitad del rodaje se quedó dormido, pero despertó justo a tiempo para la siguiente toma.
A Kurt no le gustó el montaje que hizo Bayer, así que supervisó personalmente una nueva versión del video. Pese a las protestas de Bayer, añadió el penúltimo plano: un primer plano de su rostro. Fue una decisión brillante; a lo largo del video, Kurt se había mostrado como un personaje intenso pero tímido, oculto tras su pelo. Todo aquello era una especie de juego de seducción, y el primer plano suponía la recompensa: no era un chico feo (si tan solo se lavara el pelo).
A pesar de sus matices “alternativos”, “Teen Spirit” reúne todos los elementos clásicos de un vídeo musical: chicas con ropa sugerente, jóvenes bailando los últimos pasos y luciendo la última moda, la obligada niebla de hielo seco, chicos de pelo largo tocando la guitarra… chicos disfrutando de música hecha para adolescentes. La cuestión era que, por primera vez, la estética se actualizaba para una nueva generación: las camisas de franela, el mosh, los tatuajes y los símbolos anarquistas. La relación con la música de Nirvana -que, sin ser estilísticamente revolucionaria, resultaba poderosa y clásica- es evidente.