Lugares comunes de la prensa musical cuando revisa lo nuevo de artistas que se niegan a colgar las guitarras: “un regreso sólido”, “a la altura de sus clásicos”, “otra pieza fundamental de su discografía”. Todo muy bonito, lo que permite omitir verdades incómodas: por muy bueno que sea el nuevo disco de tu banda favorita de los noventas nunca será tan bueno como “It’s A Shame About Ray”, “Stranger Than Fiction” o “Dookie”.
Este ejercicio en realismo (o cinismo) amplificó mi sorpresa cuando revisé “There Near” de Dinosaur Jr. Si superamos la marca registrada de una portada feísima (lo que a estas alturas ya parece una broma deliberada a costa de sus fans) sus 11 temas están demasiado cerca de lo mejor que han producido desde 1984. Estoy tan convencido de eso que si tuviera que hacer un cosplay de ”High Fidelty” y mostrar algo suyo a quien nunca los ha escuchado, presentaría este LP con la misma confianza que “Where You Been” o “Farm”.
A casi cuatro décadas del rayo en la botella que significó “You’re Living All Over Me” y cuando llevan más tiempo en formato post reunión que antes del divorcio de Mascis y Barlow en 1989, se podría esperar que recurran a la vieja receta confiable que justifica una gira de grandes éxitos, con un puñado de temas nuevos para que no se note la falta de creatividad que se confunde con olor a espíritu adolescente (algo escrito en piedra en el rock, pero desmentido por jazzistas, escritores y cineastas).
Como no soy músico me abstendré de hablar de notas o trucos de estudio (conozco tanto de escalas como una ardilla sabe de poesía romántica del Siglo XVIII), pero algo sé de las emociones que transmite una colección bien armada de canciones, que acá son absurdamente pegajosas, ruidosas y urgentes y pueden ser disfrutadas de manera introspectiva o en la próxima junta de excompañeros melómanos.
Si bien la voz de Mascis (descrita como “letárgica” por comentaristas determinados a encasillar a la Generación X bajo parámetros de apatía) carece de la universalidad de los gritos de Cobain, hay un elemento que acá se suma y hace una diferencia notable: por razones que ignoro Jay suena parcialmente “feliz” o al menos eso transmite.
Sin intentos gratuitos de reinventar la rueda para conquistar a las nuevas generaciones (sólo basta escarbar un poco para encontrar trazos de The Cure y John Denver), los arpegios y la voz se combinan con una destreza que trae a la mente la yuxtaposición entre las guitarras de Marr y las quejas de Morrissey frente a las puertas del cementerio.
Varios cortes se mueven con una velocidad similar a la de “On The Way” y “Grab It” pero con una luz interior que mantiene a raya el pesimismo. Aunque hay secciones que telegrafían la duda y el arrepentimiento usual la paleta se ha extendido amablemente, como durante el falseto imperioso de “Clam Along”, mientras que “Put It Down” alcanza las alturas del melodrama prestado de “I Know It’s Over” en duelo con “Cortez the Killer”.
Por su eclecticismo este disco opera casi como un “Ramones Mania” espiritual de nuevos éxitos de Jay, Lou y Murph, una selección de los mejores detalles repartidos en otros tiempos, pero reformulados de una manera que no suena a una reversión forzada.
Contra toda expectativa, los dinosaurios acá demuestran algo vital en un año precario: incluso en días nefastos en los que parece que todo tiempo pasado con camisas de franela fue mejor, es posible creer y crear nuevos destellos de genialidad que justifican seguir adelante (o al menos hasta que Pixies nos visite el próximo año).
En definitiva, si lo encuentro en formato físico a un precio no extorsivo lo agrego a mi colección de portadas feas como “otra pieza fundamental de su discografía”.
Pueden escuchar “There Near” de Dinosaur Jr aquí