Artículo publicado en la edición de septiembre de 2004 de la revista SPIN. Nota de Marc Spitz. Con la colaboración de Carrie Borzillo-Vrenna. Reporte adicional de Andrew Beaujon.
Salieron de la nada con un sonido surrealista que influyó en las futuras estrellas de una generación, desde Kurt Cobain hasta Thom Yorke. Luego se separaron en medio de disputas, prometiendo nunca volver a reunirse. Entonces, ¿cómo la mejor banda de fines de la década de 1980 se volvió la agrupación más popular de la actualidad? Aquí está la historia completa de los Pixies, en sus propias palabras.
“En el cielo” y en el vestuario de los Pixies en el estadio Parc des Princes de París, todo está bien. Anoche, en el club Zenith de la ciudad, el guitarrista Joey Santiago destrozó su preciada reedición de la guitarra Gibson Gold Top Les Paul durante un increíble solo en “Vamos”. Pero a medida que el sol se pone sobre 50.000 asistentes, el hombre de 39 años mira hacia el futuro (ya está haciendo arreglos para comprar otro modelo similar) y baila el tema de Donovan “I Love My Shirt” que surge a todo volumen desde el estéreo. “¡Pon algo de Rod Stewart!” grita desde el sofá la bajista Kim Deal, de 43 años, que hojea descalza una copia de la revista Cat Fancy. Momentos después, Deal hace ejercicios de calentamiento vocal: recita el alfabeto y se abre los pulmones con un inhalador. Después de años de beber en exceso, los cigarrillos Carlton ahora son su único vicio.
El manager de la gira, Richard Jones, reservó un plato de pescado para Black Francis (quien firma sus autógrafos como “Frank Black”, pero en realidad solo responde a su nombre de pila, Charles Thompson); en instantes el cantante y compositor de 39 años empieza a devorarlo feliz. Santiago incluso coloca un poco de “música relajante para la cena” (Brian Eno) para el regocijo de su compañero de banda. Mientras se desarrolla cada momento ausente de drama, David Lovering, de 42 años, el baterista de la banda nos demuestra sus habilidades como mago. Con la excepción de un notable truco de cartas (Lovering saca mis seis corazones elegido al azar de su billetera, no del mazo), lo único desconcertante de la velada es nuestra presencia.
Once años atrás, los Pixies sufrieron la ruptura más pasivo agresiva en la historia del rock moderno. Nadie murió. Nadie demandó. Simplemente implosionaron en medio de celos profesionales, abuso de sustancias, una posible tensión romántica y la presión de cumplir el potencial de convertirse en la banda más grande del rock. Hoy, no parecen adversarios. Interactúan con la amistosa insularidad que los unió por primera vez en 1986. Cuando Thompson coloca la bolsa de viaje de Deal en la litera del autobús turístico y comenta alegremente “Parece que tienes algo de sol, Kim” (una cita casi literal de la letra de “Bone Machine”) no parece algo hecho para convencer a la prensa.
Dejar atrás las disputas tiene sus recompensas materiales. Parc des Princes es solo uno de los shows que la banda ha ofrecido desde su primer concierto de reunión en Minneapolis el 13 de abril (de 2004). A partir de septiembre, se embarcarán en una gira de cuatro meses por América Del Norte; muchas fechas se agotaron en minutos. Esto no tiene nada de especial en la gira de reunión de una banda hasta que te das cuenta quién compra las entradas. Una nueva generación de seguidores adora a los Pixies tanto como los integrantes de la Generación X que idolatraban las portadas grotescamente maravillosas de sus álbumes. Jóvenes y viejos llenan los asientos en París, a pesar de que los cabezas de cartel -los Red Hot Chili Peppers- no se presentarán hasta dentro de dos horas. Después del show, hay un silencio en el camerino. Deal y Santiago intercambian una mirada que parece decir: “Algo está pasando aquí”. Y es así.
A menos que se los presione, los Pixies apenas reconocen su estatus tanto como héroes del rock alternativo e influencia clave en cualquiera que haya bajado la intensidad de un verso y la haya subido en un coro con un chillido y un pedal de efectos. Más temprano en el día, las obras de construcción frente al hotel impidieron que el autobús de la banda se estacionara, por lo que se contrató una camioneta para llevarnos al espectáculo. Al momento de concluir el viaje, el conductor de pelos parados se volvió hacia Thompson y, en un inglés entrecortado, casi lloró: “Ha sido un honor llevarlos”. “Oh, gracias”, dijo Thompson encogiéndose de hombros, no de manera descortés, pero tampoco demasiado impresionado.
“Son canciones simples”, me dijo el vocalista ese mismo día mientras doblaba su ropa interior en una lavandería local. “¿Por qué ‘Monkey Gone to Heaven’ dice: ‘Entonces Dios tiene siete (seven)’?”, pregunta. “¡Porque rima con cielo (heaven)’!”. Bueno, pero no es tan simple, ¿cierto? Y tampoco lo es la historia de los Pixies.
Vamos (1961-1985)
Charles Thompson (cantante / guitarrista, Pixies, Frank Black and the Catholics; nacido el 4 de abril de 1965): Mis padres se mudaron varias veces y viví en el sur de California y Massachusetts. Mi primera presentación fue con la Folksong Society of Greater Boston cuando era muy joven. Era un colectivo hippie.
Joey Santiago (guitarrista, Pixies, the Martinis; nacido el 11 de junio de 1965): Mi familia se mudó [a Estados Unidos] desde Filipinas cuando tenía siete años. Vivimos en Yonkers, Nueva York, durante dos años, luego terminamos en una pequeña ciudad de Massachusetts llamada Longmeadow que viene mencionada en la guía satírica “Preppy Handbook”.
Kim Deal (bajista, Pixies; cantante y guitarrista, The Breeders, the Amps; nacida el 10 de junio de 1961): Soy la hija de un minero de carbón [de Ohio]. Mi hermano es el único hombre de la familia que no trabajó en una mina de carbón. Mi padre perdió los dientes delanteros por el rebote de un martillo en un accidente de trabajo. Mi papá tomó lecciones de guitarra cuando yo tenía 13 años. Él traía una tablatura y yo tomaba su guitarra acústica y la tocaba antes que él. Él decía: “Oh, Dios, Kim, me estás volviendo loco. Lo estás aprendiendo tan fácilmente”. Así que pensé que era realmente genial tocar cosas como “King of the Road” de Roger Miller, cosas que los papás querrían tocar. Al final él nunca aprendió a tocar la guitarra.
Santiago: Empecé a tocar la guitarra en la secundaria, pero no de manera seria. Antes de entrar a estudiar a UMass [en Amherst] fui a una orientación: te quedabas allí el fin de semana y recorrías el campus. Mi compañero de cuarto era un tipo mayor, como de 47 años, que estaba cursando su tercer doctorado. Era extraño. Tenía un sombrero de hongo y una gran barba. Le mostré un acorde en el que estaba trabajando y me dijo: “Sabes, una buena nota para elegir sería esta”. Y dije: “¿Qué te pareció eso?” y me lo mostró en una hoja de papel. Era como un teorema que había escrito. El bajar la intensidad en el verso viene de escuchar a The Cars. Pero en ese momento, me interesaba más sacar buenas notas [que tocar la guitarra]. Yo era un estudiante de economía.
Thompson: En la primaria recibí mucho apoyo musical, pero no completé las lecciones. Compraba lo que encontraba en la tienda de discos usados. No tenían necesariamente los discos de punk rock más modernos; era más bien de Ten Years After y Led Zeppelin. Escribo canciones desde los 12 años. Hay un par de temas como “Here Comes Your Man” que escribí cuando tenía 14 o 15 años, así que algunas de las primeras canciones de Pixies tienen sus raíces en mi adolescencia. Pero no se cristalizaron hasta que escuché un disco de Violent Femmes o Iggy Pop y pensé: ” Ah, ok”.
Deal: Mi hermana gemela Kelley y yo teníamos canciones, en torno a cien de ellas. Kelley consiguió un bajo y, estando en secundaria, queríamos formar una banda. Pero no podías tocar en una banda si eras una chica en Huber Heights, Ohio. Si cantabas una canción de Pat Benatar y tocabas la pandereta, eso era aceptable. Así que acabamos tocando en las paradas de camiones como el Ground Round. Recuerdo que los hombres nos pedían a Kelley y a mí cócteles cuando teníamos 16 años. Una vez fuimos teloneras de los Allman Brothers en McGuffy’s House of Draft. Cuando llegamos allí estaba bastante nerviosa porque había motos en el aparcamiento. Pero cuando los motoqueros ven a chicas jóvenes haciendo armonías en una guitarra acústica con una canción de Hank Williams, sabes que les va a gustar.
Santiago: Charles y yo nos conocimos en la Universidad de Massachusetts. Había un conjunto de seis habitaciones y la suya estaba al lado de la mía.
Thompson: Cada uno tenía su propia colección de discos extravagantes, y soñábamos con formar una banda, porque la universidad no era tan interesante. La universidad es una burbuja enorme y pretenciosa donde nadie sabe nada de nada. Todo me molestaba, ya fuera la interacción social con otros chicos o la gente formulando su visión intelectual del universo; todos eran muy engreídos.
Santiago: Charles me enseñó sus canciones. Ya tenía “U-Mass” . “Levitate Me”. Simplemente queríamos hacer algo diferente. No quería estar en una banda que tocara covers.
Thompson: Nunca escribo en un cuaderno. No llevo un diario en el bolsillo trasero. No garabateo música en servilletas de cóctel. Me siento a escribir una canción y la escribo. “Caribou” trata sobre la reencarnación. ” Ed Is Dead ” es sobre una chica con daño cerebral que conocí. Intentamos un par de ensayos en casa de los padres de Joey con un baterista, un tecladista y un bajista. Fue un intento inicial, pero estábamos demasiado ocupados con la universidad.
Santiago: Charles participó en un programa de intercambio. Nuestro profesor de español nos dio unos folletos para ir a Puerto Rico. Estaba muy ilusionado y me preguntó si me interesaba acompañarlo, aunque probablemente sabía que no quería ir.
Thompson: “Isla de Encanta” trata sobre Puerto Rico. Trata sobre las playas. Iba a la playa todos los días a correr. Simplemente me relajaba, jugaba al billar, bebía cerveza. De hecho, perdí mucho peso; estaba muy delgado. Hacía muchísimo calor y humedad, y corría y caminaba por toda la ciudad a todas horas de la noche. Fue una buena experiencia, pero estuve allí seis meses y con eso tuve suficiente.
Santiago: Me escribió un par de cartas desde Puerto Rico. Una decía: “¡Al diablo los estudios, vamos a formar la banda!”. Así que regresó y fuimos en auto a UMass. Era el último día para retirarse y recuperar la matrícula completa, así que recuperé mi dinero y nos fuimos a Boston. En mi ciudad todo giraba en torno a conseguir una educación, pero sabía que Charles tenía algo especial.
Deal: Mi exmarido, John Murphy, era de Boston. Trabajaba como programador informático y lo trasladaron a la base aérea Wright-Patterson en Fairborn, Ohio. Mi hermano trabajaba en la misma empresa y nos presentó. [Después de casarnos] John quería volver a Boston. Esa ciudad está la costa, y no se hacen problemas con tener chicas tocando música. Conseguí un trabajo en la consulta de un médico en Brookline. Me contrataron para trabajar en el laboratorio. Me encantaba el microscopio y la biología celular. Si dabas una muestra de heces, yo era la que la ponía en una placa y veía qué crecía.
Levítame (1986)
Deal: Vi un anuncio en el Boston Phoenix. Decía algo sobre Peter, Paul & Mary y Hüsker Dü. “Se busca vocalista femenina para armonías agudas, sin habilidades”, lo cual me pareció muy gracioso. Así que fui y conocí a Joe y Charles. Al principio pensé que Joe era mexicano. No hablaba mucho. Pero Charles tocó una canción en la guitarra acústica llamada “Brick Is Red” y me gustó. Llevaba un gran pendiente de aro.
Santiago: Kim fue la única que respondió al anuncio, pero no importó, porque en cuanto salió del apartamento, Charles y yo nos miramos y dijimos: “Ella es la indicada”.
Deal: David Lovering solía trabajar con John en Radio Shack [en Boston]. Recordaba a David de la recepción de nuestra boda porque llevaba un traje a rayas. Y creo que sabía que era baterista.
David Lovering (baterista de Pixies; nacido el 6 de diciembre de 1961): Kim le dijo a John que Joe y Charles estaban buscando un baterista, y mi nombre surgió. No había tocado en varios años. Mis baterías estaban guardadas, pero pensé: voy a intentarlo.
Thompson: David fue el primero que parecía tener tiempo libre y estar interesado. Sus padres nos dejaron ensayar en su garaje.
Deal: Joey encontró el nombre de la banda en un diccionario. Se vino a vivir a Estados Unidos a los siete años, así que todavía tenía problemas con algunas palabras. Es raro porque habla inglés con fluidez. Pero de vez en cuando se le escapa alguna palabra, así que echa un vistazo al diccionario. Supongo que el nombre le pareció interesante. Le gustó la “x” del medio.
Santiago: Simplemente me gustó cómo se veía: “Pixies”. También me gustó la definición: pequeños elfos traviesos.
Deal: Él pensaba que eran cosas artísticas. No creo que supiera que los pixies son más bien hadas pequeñas. Me preguntaban: “¿Es un grupo solo de chicas?”. Pero a Joe le parecía que el concepto tenía más peso. El nombre original de la banda era Pixies in Panoply.
Santiago: Sabía que ese nombre no iba a funcionar. Le daba un toque medieval.
Estoy asombrado (1986-1987)
Johnny Angel (periodista y músico): En la década de 1980 yo era una celebridad local en Boston y tocaba en varias bandas cuyas canciones sonaban en la radio; una de ellas se llamaba The Blackjacks. Uno de los miembros tenía un proyecto paralelo y ensayaba en el mismo sitio que los Pixies. Se me acercó y me dijo: “Hay unos tipos raros que quieren ser nuestros teloneros” .
Julie Farman (antigua promotora de The Rat; exesposa de David Lovering): Las grandes bandas locales eran Mission of Burma, The Neats, The Lyres, The Del Fuegos. Existía una jerarquía en la escena de Boston. Estas eran las bandas que tocaban localmente, que se habían dado a conocer en los clubes, que se habían esforzado mucho, que se habían ganado su lugar y que frecuentaban el ambiente. Los Pixies no formaban parte de esa escena. Surgieron de la nada.
Angel: Las bandas de Boston son una copia de todo. Si una banda como The Smiths estaba de moda en 1986, había una versión de ellos en Boston. Pero los Pixies no se parecían a nada. Recuerdo pensar que no conectaban conmigo para nada, eran demasiado extraños. Pensé: “Si esto triunfa, mi carrera se acaba”.
Thompson: Nuestro repertorio consistía básicamente en los dos primeros álbumes de Pixies y un cover. Todos los integrantes de la banda fuimos juntos al cine. Los arrastré a ver “Eraserhead” porque me encantaba. Tuve una idea brillante: “¡Hey, toquemos un cover de la canción de la película [“In Heaven (Lady in the Radiator)”]!”.
Lovering: Nuestro primer concierto fue un miércoles por la noche en un bar de Cambridge. ¡Y escribieron mal el nombre de la banda! Pusieron “The Puxies”. Vinieron como cinco amigos. Mi mejor amigo, Scott, vino. Él también era baterista, y yo lo admiraba mucho. A él le pareció horrible lo que hacíamos.
Thompson: Obtuvimos una reacción del público de inmediato.
Lovering: Tocábamos en tugurios. En cualquier sitio con una mesa de billar.
Deal: Había muchas universidades [en Boston]. Eso significaba mucho alcohol, muchos bares y muchas oportunidades para tocar. Y si podías traer a un par de tus amigos de [Boston University], Emerson o Tufts, y si lograbas que bebieran cerveza, te volvían a invitar. Los dueños de los bares querían vender cerveza. No les importaba si la música era buena. Ni siquiera sé si la gente a la que le gustábamos volvió la siguiente vez que tocamos. Pero algo debió haber pasado, porque la gente empezó a venir a vernos.
Evan Dando (cantante/guitarrista, The Lemonheads): Tocamos con ellos en TT the Bear ‘s Place en 1986. Era nuestro segundo o tercer concierto y el suyo también. El evento se llamaba ” Nu Muzik”, como “nueva música”. Era un chiste, como si la new wave todavía estuviera en auge. Esperábamos que todas las bandas fueran terribles, pero cuando [los Pixies] tocaron pensamos: “¿Qué es esto? ¡Esta banda es increíble!”. Después de eso, fui a verlos cada vez que pude.
Santiago: También hicimos estos carteles para anunciar cuándo tocaríamos. Decían: “Muerte a los Pixies”, con una foto de Charles [desnudo]. Fue idea de Charles. La gente los arrancaba y se los quedaba. Les encantaba ese cartel.
Thompson: Intenté imitar una pose al estilo Iggy Pop. Las hice en papel de alta calidad, no eran simples fotocopias.
Kurt St. Thomas (ex DJ y director de programación de WFNX Boston): Esos afiches aparecían por toda la ciudad. Yo pensaba: ” ¿Qué demonios es eso?” . Eran carteles bastante llamativos. Simplemente llamaban la atención porque te preguntabas: “¿Qué significa eso? ¿Ya se separaron?”.
Deal: El Rat era el club de moda para tocar en aquel entonces.
St. Thomas: El club se llamaba Rathskeller, pero todos lo llamaban Rat. Era un club diminuto en Kenmore Square.
Kristin Hersh (cantante y guitarrista de Throwing Muses): The Rat era simplemente asqueroso, pero perfectamente asqueroso. Era un estudio sobre la miseria.
Farman: En aquel entonces, estaba bastante deteriorado. El sonido y la iluminación dejaban mucho que desear, pero tenía un aire especial. Era legendario. En su momento The Cars tocó allí constantemente. Todas las bandas de punk rock habían tocado allí y también las bandas de new wave que vinieron de Inglaterra.
Deal: Estábamos tan asustados de entrar y entregar nuestra cinta que hicimos que la novia de Charles, Jean Walsh, fuera en nuestro lugar, porque era gótica. Tenía el pelo rubio y un look visual muy atractivo. Así que hicimos que ella se la pasara al encargado del local, para parecer cool.
Angel: Jean también fue a UMass, pero creo que se conocieron en un club en Boston, y la historia es que… ¿Se supone que te esté contando esto? Oh, no sé, a la mierda, no veo por qué sea un gran problema. Ella le pasó una nota a [Charles]. Jean se volvió loca por Charles enseguida. Creo que él también con ella. Creo que muchas cosas realmente graciosas [en los discos de Pixies] vienen de él tratando de hacerla reír. A Jean le encantan los juegos de palabras, y él le pasó muchas de sus ideas. En esa canción, “Tame” , hay una frase “Cookie, creo que eres dócil ” , y empieza a gritarla. Sé que primero fue “cariño” o “nena” , y Jean dijo: “ Piensa en otra cosa” . Sé que fue idea suya. Es el estilo de Jean. Le gustan los diálogos duros, de las películas de los años 40. “Is She Weird?” – Esa canción definitivamente trata sobre ella. Y también “Subbacultcha”. Creo que tuvo una enorme influencia en la banda.
Thompson: Puedes rastrear ciertas canciones hasta personas en tu vida, pero es mucho más complejo que eso. Si hablamos de los tres primeros discos de Pixies, no están realmente muy orientados a las relaciones, por decirlo de alguna manera. Pero una canción como “Where Is My Mind?” – Mi novia me oyó trabajándola, asomó la cabeza y dijo: “Termínalo. Es un buen tema”.
Farman: Recibíamos montones de cintas demo [en el Rat]. Tenía una pasante que las escuchaba todas. Escuchó la cinta de los Pixies y dijo que eran increíbles, así que los incluyó en un show de un domingos por la tarde, pero probablemente eran como ocho bandas con cinco o seis personas en el público.
Hersh: [The Rat] fue el primer lugar donde [Throwing Muses] tocó con los Pixies, y, sinceramente, no pensaba ir a verlos porque su nombre era ridículo. Cuando subieron al escenario, pensé que todas eran lesbianas. Charles era muy dulce y guapo, y gritaba como una niña, pero con mucho ímpetu. Cuando empezó a cantar sobre su pene, me di cuenta de que no eran lesbianas. A partir de ese show, nos aseguramos de que los Pixies fueran nuestros teloneros en todos los lugares.
Thompson: Nos llevábamos de maravilla con Throwing Muses.
Tanya Donelly (guitarrista de The Breeders; cantante y guitarrista de Throwing Muses y Belly): Éramos dos bandas que no nos llevábamos bien con otras, y coincidimos en muchos conciertos, lo que nos hizo muy amigos. Gary Smith, con cuya banda Lifeboat tocamos varias veces, nos apadrinó a todos.
Hersh: Gary Smith se preocupaba mucho por lo que hacíamos. Fue él quien nos hizo ir al estudio a grabar demos y nos impulsó a pensar de una manera más global. Una de las cosas que hizo se llamaba “Canta para ganarte la cena”. Preparaba unos fettuccine alfredo buenísimos, y nos moríamos de hambre. Así que podías ir a casa de Gary y él te preparaba los fettuccine si te sentabas en su cama y tocabas en su grabadora de dos pistas todas las canciones que te sabías hasta que te cansaras. Charles y yo lo hicimos. No creo que nuestras bandas hubieran tenido repercusión sin él.
Gary Smith (dueño/gerente, estudios Fort Apache; productor del demo “The Purple Tape”; músico): The Muses tocaron con los Pixies en el Rat y ahí fue donde vi a los Pixies por primera vez, en la prueba de sonido. En una canción, me quedé impresionado. Recuerdo pensar: “Mierda, esto es diferente”. La forma cómo abordaban las canciones y lo amplio del rango dinámico, el control durante las estrofas y la locura durante los estribillos. Entonces yo trabajaba en Fort Apache [estudios], así que sabía que había una manera de grabarlo. Les rogué que trabajaran conmigo y finalmente dijeron que sí. Los demos que había hecho para Throwing Musesles habían conseguido un contrato discográfico con 4AD. Y eso era lo que estaba usando como palanca. Soy un tipo un poco arrogante y creído y siempre quise trabajar con gente genial.
Joe Harvard (cofundador de los estudios Fort Apache): Cuando Gary entró, tenía una erección así de grande. Tuvo una erección similar con Throwing Muses, así que confié en su criterio.
Deal: Creo que el padre de Charles pagó unos 1.500 dólares y fuimos a Fort Apache. Y tocamos 16 o 18 canciones en tres días. Jolt Cola acababa de salir, así que todos estábamos bebiendo Jolt.
Lovering: Fort Apache estaba en Roxbury, que no es una zona muy buena de Boston.
Smith: Nos quedamos despiertos toda la noche durante tres días. Hacía mucho frío. Recuerdo que algunos llevaban chaquetas de snorkel mientras grababan, otros usaban guantes mientras tocaban la guitarra. Cuando por fin tuvimos todo mezclado y listo, estábamos en mi apartamento y yo estaba diseñando la portada del casete. Y ese fue el día en que Charles se comprometió a ser “Black Francis”. Y Kim decidió ser “Mrs. John Murphy”.
Santiago: No sé por qué lo hizo. Seguíamos llamándolo Charles, a veces Chuck, según el estado de ánimo.
Thompson: Quería un nombre artístico. Era algo propio del punk rock. Desde entonces he aprendido que tiene una historia mucho más larga, sobre todo en la música blues negra. Pero para mí, era: “Si le sirve a Iggy Pop, me sirve a mí”.
Deal: Estaba sentada en [el trabajo] y contesté el teléfono y la mujer que llamó, su nombre era, digamos, Ethel Goldfarb, y dije algo como: “Vale, un momento, Ethel, voy a buscar tu historial”. Y ella dijo: “Mi nombre no es Ethel Goldfarb. Mi nombre es la Sra. de Leonard Goldfarb”. Su poder estaba en el nombre de su marido, en su identidad y en su valor. Para mostrarle respeto, tuve que referirme a ella por el nombre de su marido. Y pensé: “Genial. Quiero ser la Sra. de John Murphy”. Y luego me divorcié y no fue nada gracioso.
Smith: Recuerdo hacer las letras y pensar: “¿Estamos seguros de esto?”. Tenían un plan entonces de que cada uno haría una foto desnudo para cada disco sucesivo. Se detuvo casi de inmediato. Para el casete, tomé diez rollos de Dave Lovering corriendo desnudo. Esto fue “The Purple Tape”. Mandé hacer un montón de copias adicionales y se las envié a todos los que conocí durante mi gira con Lifeboat. Y creo que eso tuvo cierto impacto en crear el primer revuelo en Estados Unidos. Todos eran gente genial, como los dB ‘s , los Hoodoo Gurus, REM y los Replacements.
Hersh: Le rogué a mi representante [Ken Goes] que los contratara. Lo obligué a sentarse en mi auto y escuchar sus demos.
Smith: Él no quería hacerlo; no lo entendía. Y yo no sabía nada de gestión en aquel entonces. En ese momento solo quería a alguien que tuviera contactos en las discográficas. Él no lo escuchó realmente hasta que otros empezaron a escucharlo.
Deal: Ken Goes finalmente le entregó una cinta a 4AD. Ya la habíamos enviado. Tengo guardadas las cartas de rechazo: Elektra, Slash, SST, Relativity, Homestead, Throbbing Lobster, New Rose. Todos nos rechazaron. La historia que escuché es que Ivo Watts-Russell, de 4AD en Londres, recibió la cinta de Ken, se quedó atascado en el tráfico o algo así, nos escuchó y le gustó.
Ivo Watts-Russell (cofundador de 4AD records): Por eso odio hacer esto, porque la historia del atasco fue [cuando escuché] a Throwing Muses. ¿Ves cómo se convierte en otra cosa? Es todo un maldito juego del teléfono. Ken me dio la cinta. Me dijo: “David [Narcizo, el baterista de Throwing Muses] me la dio. Creo que son bastante buenos”. Escuché la cinta por primera vez en un Walkman, mientras caminaba por Nueva York. Fue un placer culpable, porque estaba empeñado en alejar al sello de cualquier cosa que pudiera describirse como rock’n’roll. Mi novia de entonces, nuestra encargada de prensa en 4AD, Deborah Edgeley, simplemente dijo: “Esto es genial, tenemos que hacerlo”.
Thompson: Pensábamos: “¿Un sello discográfico? ¿En Londres? ¡Celebremos! ¡Genial! ¿Qué hacemos?”. No era porque estuviéramos desesperados; era porque significaba acción. Todo lo que decían, ya fuera un productor discográfico o una canción en particular, o si el nombre de la banda iba a ser Pixies o the Pixies (quitaron el “the” porque pensaron que era más cool llamarnos Pixies), todo eso no importaba. Lo importante era que íbamos a entrar en un estudio, íbamos a salir de gira, íbamos a sacar un disco.
Deal: Nunca había oído hablar de 4AD, salvo que querían ficharnos. Luego empecé a prestar atención cuando una banda salió de ese sello. Los Cocteau Twins eran bastante conocidos, al igual que Wolfgang Press y Dead Can Dance. Pensé: “¡Wow, rock gótico melancólico! ¡Genial!”.
Watts-Russell: Llamé a Ken y le dije que quería elegir estas ocho canciones y que quería llamarlo “Come on Pilgrim” porque me hacía pensar en el protagonista de “Matadero Cinco”, Billy Pilgrim. Y creo que Charles simplemente dijo: ” Sí, está bien”. Me frustraba disfrutar de un demo y luego volver a grabarlo; la mitad de las veces no quedaba igual de bien.
Smith: “The Purple Tape” tenía 17 canciones. Ken Goes llamó y dijo que Ivo solo quería grabar ocho. Me molestó un poco. No creo que [Ivo] se quedara con las mejores canciones, y creo que él lo sabía. Creo que lo hizo como preparación para lo que viniera después. Es una lástima que decidieran lanzar las tomas descartadas de “The Purple Tape” en SpinART y dejar “Come on Pilgrim” con 4AD, así que ahora esas dos cosas nunca volverán a unirse como deberían haber sido.
Watts-Russell: Gary Smith me ha criticado hasta el día de hoy por haber publicado esas ocho canciones. Pero me alegra que sirvieran como introducción a los Pixies.
Vaughan Oliver (diseñador gráfico, 4AD Records): Fui el primer empleado de Ivo. Eso demostraba lo mucho que le importaban las portadas. Pero [4AD] nunca se propuso darles una identidad a estas bandas. Simplemente evolucionó de forma orgánica, portada tras portada. Primero tomamos la música, leemos las letras, conversamos con la banda. El contacto principal con los Pixies siempre fue Charles. Hablábamos sobre lo que le gustaba del arte y el cine. Así fue como llegamos a la primera portada: el hombre peludo. Creo que compartíamos el interés por David Lynch. Lo percibía en su música. El horror y el humor. Charles dijo que le gustaba el desnudo. Quería ver algo de desnudo en la portada. Le dije: “Me parece bien. Buen comienzo”.
Deal: Cuando vi el álbum por primera vez, pensé: “¡Guau, ¿De verdad tiene pelo en la espalda?”
Oliver: Todas las fotografías de las portadas [originales] son de Simon Larbalestier. Ese pelo es real. Ese tipo estaba cubierto, hasta las rodillas, etc. Pero, irónicamente, se estaba quedando calvo, así que se afeitaba la cabeza. Luego tenía que afeitarse el cuello y la parte interior del cuello de la camisa, así que literalmente tenía una camisa de pelo. Está exagerado por la iluminación, pero [Simon] simplemente le dio unas copas una noche y consiguió que se quitara la camisa.
Santiago: Después de que salió “Come on Pilgrim”, descubrimos publicaciones [como CMJ].
Deal: Podías abrir la revista CMJ y había una pequeña imagen del país, y podías ver las estaciones universitarias, porque en ellas era el único sitio donde ponían música interesante. Bueno, había estaciones de rock moderno que ponían a The Cure, The Fixx, Siouxsie and the Banshees. Pero si querías escuchar a Hüsker Dü o The Replacements o algo así, tenías que escuchar la radio universitaria. Una vez que salió [“Come on Pilgrim”], podíamos ver nuestro nombre en la lista del Top Ten. Podíamos decir: “¡Wow, mira, una universidad en Carolina del Norte nos está poniendo!”. Y podíamos ir allí y ofrecer un show. No creo que me diera cuenta de que probablemente esa estación tenía una potencia tan ínfima que ni siquiera salía fuera del campus, por lo que probablemente sólo dos personas estaban escuchando.
Santiago: La primera gira fue en una furgoneta Ryder, sin ventanas. Íbamos encerrados en la parte de atrás y no podíamos ver el paisaje. Pese a eso, estábamos emocionados de estar en la carretera. Nunca había oído hablar de la Costa Este. Me parecía romántico. ” Vamos a recorrer la Costa Este”. Nadie más la llama así, solo las bandas que están de gira.
Deal: Jean le había regalado a Charles un reproductor de CD. Era la primera vez que veía uno. Se saltaba las canciones todo el tiempo. Pero era bastante cool.
Lovering: En ese recorrido estábamos muy cerca unos de otros. Aprendimos mucho sobre nosotros mismos y también sobre nuestro temperamento mutuo.
Thompson: A otras bandas les gusta juntarse, emborracharse, crear una supuesta camaradería, participar en la batalla de bandas local y todo eso que en el fondo no significa mucho. Nuestro objetivo era largarnos de aquí, no ser héroes locales. ¡A la mierda eso! Quería ser Bob Dylan, no el chico más popular del campus.
Gigantesco (1988)
Santiago: ¿Quieres oír uno de los chistes de Steve Albini? “Toc, toc”. ¿Quién está ahí? “Frank Sinatra”. “¿Frank Sinatra?” [Imita la voz melancólica de Sinatra] “¡Ya sabes a quien me refiero!”.
Steve Albini (ingeniero de grabación del disco “Surfer Rosa”; músico): Ivo me envió una copia de su casete. Tengo que admitir que no lo escuché con mucha atención hasta que iba camino a Boston para grabar [Surfer Rosa]. Si alguien quiere que trabaje en su disco, trato de no rehusarme. Siempre intento encontrar una razón para hacerlo en lugar de una razón para no hacerlo. [Con los Pixies] había una cualidad atmosférica en sus primeros trabajos que era genial.
Watts-Russell: Fue un placer tratar con Steve. Muy rápido y directo. Bueno, quizás porque nunca lo conocí en persona. Me comuniqué con él por teléfono.
Albini: Tenían personalidades bastante distintas. Kim es alegre y juguetona. Charles es más serio, pero también tiene un sentido del humor sarcástico, y a mí me gusta el humor negro. En ese sentido, era un alma gemela. David Lovering era muy agradable, muy cooperativo. No me dio la impresión de que fuera el mayor aficionado a la música, pero disfrutaba tocando la batería. Lo mismo con Joey. Y como se habían formado como músicos aficionados, tenían estilos propios. La gente que aprendía a tocar por su cuenta tenía una ventaja porque no imitaba. Es decir, no ibas a tocar la guitarra como Ted Nugent si nadie te había enseñado. Hacían música de forma poco convencional, en parte por ignorancia, pero me refiero a “ignorancia” en un sentido halagador. También eran muy buenos en lo que hacían y muy inteligentes. A nivel personal, me llevaba bien con todos ellos. Más tarde escribí algunas cosas poco halagadoras sobre la banda en un fanzine y hasta el día de hoy me arrepiento de haberlo hecho. [En un número de 1991 de Forced Exposure, Albini calificó a “Surfer Rosa” como “un surullo irregular producido por una banda que, en su mejor momento, ofrece un rock universitario insípidamente entretenido (…) Nunca he visto a cuatro vacas más ansiosas por ser llevadas de un lado a otro por sus aros nasales”].
Santiago: Sé que dice cosas raras en la prensa. Créeme, él preferiría que te dijera que es un cretino. Pero no lo ha sido, no conmigo al menos. [Surfer Rosa] sonaba muy bien.
Deal: Es muy preciso en cómo no quiere que algo suene. Para nosotros fue perfecto. No es productor; es ingeniero. Cómo suenas dentro del estudio: él coloca los mejores micrófonos que el lugar tiene para ofrecer. La gente pensaba que era un rebelde con ideas descabelladas, pero creo que lo que lo hace rebelde y descabellado es que es muy tradicional.
Albini: Hasta ese momento, la mayoría de las sesiones de grabación que había hecho habían sido para mi propia banda o para las bandas de mis amigos en estudios de Chicago. Así que esta fue una de las primeras veces que me contrataron para ir a otro lugar y estar a cargo de una sesión para desconocidos. Supongo que esa es la clave: eran desconocidos. Y probablemente me pasé un poco de la raya al tomar las riendas.
Thompson: En aquel entonces no tenía un plan definido. Tenía una o dos guitarras, un amplificador de mala calidad, algunas canciones y una banda. Mi enfoque era: ” Haz lo que quieras, amigo”.
Albini: Desde el punto de vista musical, todas las decisiones eran suyas, pero creo que yo estaba más inclinado a aportar mis ideas. Recuerdo que pensaba que a veces su música sugería un sonido más potente del que realmente producían, así que les conseguimos amplificadores más grandes. Y en lugar de grabar todo en el estudio, teníamos un pasillo enorme y un baño grande. Así que instalamos los amplificadores allí.
Había una canción llamada “Vamos”, que ya había editada en su primer EP. Creo que estaban interesados en diferenciar la versión que estaban grabando de la otra, así que tocaron la sección instrumental durante un largo rato, y luego Joey tocó varios fragmentos de solos de guitarra un tanto locos. Después, los editaron juntos en cinta de un cuarto de pulgada; algunos fragmentos se pusieron al revés, otros al derecho. Y eso se reprodujo sobre la multipista como un solo de guitarra. Así que, en lugar de que él tocara un solo de guitarra loco, en cierto modo lo montó en cinta. Eso es algo que no habrían hecho si yo no hubiera estado allí diciendo: “¿Por qué no lo intentamos?”.
Lovering: Steve crea muchos sonidos ambientales, al estilo de Led Zeppelin, instalando los micrófonos la habitación. Suena como si estuvieras ahí con nosotros. Creo que también grabó esos fragmentos de conversación para crear ambiente.
Thompson [fragmento de “Surfer Rosa”, antes de “Vamos”]: “Te vas a morir”, le dije. Le dije: “Te vas a morir”. ¿Eh? ¿Qué? No, no. Estaba hablando con Kim. Le dije: “Te vas a morir”. Sólo estábamos bromeando, no tenía nada que ver con algo. Ella dijo: “Que nadie toque esto, esto es mío”. Y respondí: “Te vas a morir”. Estaba terminando su parte por ella. ¿Entiendes a qué me refiero?
Albini: Cuando estás en el estudio, tienes grabadoras por todas partes. Así que, cuando surgían pequeños fragmentos de conversación, grababa con la esperanza de que algo resultara útil. Creo que esa es una de las cosas del disco en las que dejé mi huella, y con la que me siento un poco incómodo ahora mismo.
Deal [fragmento de Surfer Rosa, antes de “I ‘m Amazed”]: …chicas y tener sexo con ellas en la escuela. Todo lo que sé es que había rumores de que le gustaban las jugadoras de hockey sobre césped. Había rumores …
Thompson: Así que presenté mi solicitud, básicamente.
Deal: Se marchó al día siguiente.
Thompson: Salí por el equipo.
Deal: Es como si hubiera desaparecido. Fue todo tan secreto. Lo mantuvieron en absoluto silencio, y de repente…
Deal: Estaba hablando con Charles o Albini, y les estaba contando esta historia. No sabía que Albini estaba grabando. La historia es que había un tipo en la escuela secundaria que era profesor de biología … oh, no quiero contártelo. ¡Si lo hago se acaba el misterio!
Lovering: La gente se aprende esas líneas de memoria. He visto un álbum tributo donde una banda versionó ese diálogo, la conversación, como si fuera una canción.
Albini: Sí, bueno, la gente puede ser muy tonta.
Oliver: La portada de Surfer Rosa era bastante provocativa, ¿no? Había estado hablando con Charles sobre su estancia en Puerto Rico. Le pregunté al respecto y simplemente me vino a la mente una imagen típica y tradicional española de una bailaora de flamenco. Como es tan tradicional y orgullosa, me pregunté cómo se podía rebajar. Y fue solo pidiéndole que se quitara la blusa. Ella estaba dispuesta, pero yo estaba un poco nervioso al preguntarle. Era como, ” Eres una gran bailarina, pero una cosa más…” En Estados Unidos, le pusieron una pequeña pegatina que cubría su pecho. ¡Es algo tan mojigato!
Deal: [La gente de 4AD] eran todos calvos, muy delgados y demacrados, y Deborah tenía unos labios rojos enormes, y todos llevaban delineador de ojos. Los chicos y las chicas se parecían mucho, y todos llevaban unos sombreros grandes, polacos y peludos.
Santiago: Vinieron a Boston y pensaron que iríamos todos con chaquetas de cuero. Nos presentamos a la cena con nuestras camisas de algodón.
Thompson: Sabíamos que 4AD tenía su propio grupo de seguidores, un sello casi de culto, y que los chicos del indie rock más o menos sabían quiénes éramos, pero no fue algo real hasta que llegamos a Europa.
Deal: 4AD tenía una gira programada para que fuéramos teloneros de Throwing Muses. Así que en abril del 88, después del lanzamiento de “Surfer Rosa”, nos fuimos a Inglaterra. Ese primer concierto en el Town and Country Club fue emocionante. La gente se sabía las canciones.
Santiago: Fue un concierto enorme. Se agotaron las entradas, fui en metro y, nada más bajar del tren, había gente por todas partes revendiendo entradas.
Robin Hurley (exdirector ejecutivo de 4AD Records): Es una historia bastante legendaria que, a mitad de la gira con Throwing Muses cambiaron el orden de los artistas porque los Pixies atraían a un porcentaje mucho mayor del público. Fue un mérito de la forma en que esas dos bandas giraban juntas que pudieran hacer eso y seguir ofreciendo un espectáculo en vivo increíble.
J Mascis (cantante/guitarrista, Dinosaur Jr.): Conocí a Charles en UMass en 1984, pero solo había oído hablar de los Pixies en Inglaterra. Dinosaur Jr. estaba de gira allí en ese momento con [la banda de Albini ] Rapeman, y “Surfer Rosa” había salido y la estaban tocando en todos los clubes. Había escuchado “Gigantic” tantas veces que, más tarde ese año, en una fiesta de Navidad en Fort Apache, la toqué con la banda. Charles no estaba allí, así que me reclutaron para tocarla con los demás Pixies. Salió bastante bien.
St. Thomas: Les costaba mucho conseguir conciertos en Boston o Nueva York. Y entonces NME o Melody Maker hablaban maravillas de la banda y uno pensaba: “¡Joder, mira esto! ¡Salen en NME, pero ni siquiera en su propio periódico local!”.
Lovering: Simplemente creo que tienen mejor gusto allá.
La La Love You (1989)
Deal: Después de Europa, volvimos a casa y grabamos “Doolittle”. La primera grabación costó unos 1500 dólares, “Surfer Rosa” unos 9.000, y luego “Doolittle”, creo que 30.000. Quizás nos llevó tres semanas hacerlo. Y justo antes de que saliera en el 89, 4AD decidió firmarnos formalmente. Cinco álbumes, creo. Y como solo importaban mpusica, necesitaban un distribuidor oficial en Estados Unidos. Así que ahí es donde entró Elektra.
Hurley: Creo que “Surfer Rosa” vendió poco más de 100.000 copias, y la idea era que la banda vendiera medio millón o más en Estados Unidos. Y lo lograron con “Surfer Rosa” y “Doolittle”. Elektra nos apoyó mucho. Los Pixies no eran la banda más comercial. Así que alcanzar el medio millón, creo, fue un buen resultado.
Angel: Se nota la diferencia en su sonido en el disco donde viene “Monkey…”, ¿cómo se llamaba? “Doolittle”. Creo que Charles empezó a darse cuenta: “Vaya, esto es algo muy importante y ahora tengo la presión de escribir más”.
Thompson: “Gouge Away” trata sobre Sansón y Dalila. “Dead” trata sobre David y Betsabé. Había algunos temas bíblicos en los que me había metido. Con el Antiguo Testamento es una apuesta segura.
Santiago: Estábamos en pleno proceso y pensábamos: “¿Preproducción? ¿Qué es esto? Nunca habíamos tenido esto con Albini“.
Michael Azerrad (autor de Come As You Are: The Story of Nirvana y Our Band Could Be Your Life: Scenes From the American Indie Underground 1981-1991): Gil Norton había producido bandas exitosas en el Reino Unido, así que conocía a la perfección el sonido de la joven Gran Bretaña, y allí era donde los Pixies eran más populares. Tenía sentido colaborar con él.
Gil Norton (productor, Doolittle, Trompe Le Monde): Charles me tocaba las canciones con guitarra acústica antes de ensayar con la banda. Intentaba desarrollar algunas de las canciones con él, como añadir las cuerdas a “Monkey Gone to Heaven”. Algunas de esas canciones originalmente duraban un minuto y medio. Así que intentaba hacer las cosas dos veces. Había que entusiasmar a Charles. Él decía: “¿Por qué quieres que lo haga dos veces? Ya lo hice una vez”.
Thompson: Había texturas nuevas y más limpias, tal vez, pero no es que pensáramos que nos pondrían en la radio. O sea, quizás “Here Comes Your Man“. En ese momento me daba un poco de vergüenza la canción, pero al productor le gustó mucho, así que le di una oportunidad.
Santiago: Estábamos escuchando Doolittle en la sala de control y decíamos: “¡Joder, qué disco tan bueno!”. Y yo dije: “Vamos a ser de esos a los que la gente va a imitar y usar como trampolín”. Preveía que seríamos el Velvet Underground de algo. No confiaba en nadie que no escuchara al Velvet Underground.
Thompson: Una canción como “Debaser” – Hasta el día de hoy, no me suena comercial. Nada de lo que hacemos es muy comercial. No es que lo que hacíamos fuera tan radical o tan intenso, pero no era lo que sonaba en la radio. Nunca pensamos: “Oh, nos estamos vendiendo”. Era más bien: “Ahora tienes más dinero para grabar un disco”.
Santiago: Seguíamos viviendo cerca de Boston. Teníamos algo de dinero ahorrado. Nos sentíamos un poco más cómodos.
Lovering: En nuestra primera gran gira, fuimos teloneros de The Cure en el Giants Stadium de Nueva Jersey, y yo estaba allí temprano en el escenario. Tenían un piso prefabricado -enormes planchas de madera y una lona enorme- por todo el campo. Pero había llovido la noche anterior y la humedad había deformado la madera. Entonces abrieron la entrada general y cientos y cientos de góticos corrieron para llegar al frente del escenario y cayeron como moscas. Fue muy surrealista.
Azerrad: Cuando abrieron para The Cure, estaban tan seguros de sí mismos que ordenaron su repertorio alfabéticamente. Sabían que eran tan buenos que podían barajar su mazo como quisieran y aun así ganar el partido.
Oliver: Los vi por esa época en el norte de Londres. Fue una muestra de su genialidad que tocaran el repertorio en orden alfabético. Y la noche siguiente lo tocaron al revés. Empezaban con el maldito bis, ¡y funcionó!
Ben Marts (exmánager de gira de Pixies): Recuerdo los sets que iban de lo más lento a lo más rápido. Tocaban primero sus canciones más lentas y luego pasaban a las más rápidas; simplemente lo convertían en un frenesí.
Deal: Pero la dinámica en la banda no era buena. No era buena en lo absoluto.
St. Thomas: Hay algo en la voz de Kim que es casi infantil. Charles gritaba incoherentemente, y luego ella cantaba esa pequeña melodía infantil, y eso era realmente chocante. Definitivamente había tensión [en el escenario], y obviamente nos enteramos después de que había mucha tensión entre ellos.
Santiago: Creo que se complementan muy bien vocalmente. Ella es la más encantadora de la banda. Muchas chicas admiran a Kim. Si quieren ser roqueras, tienen que ser como Kim.
Deal: Cuando los periodistas decían cosas como: “¿Por qué Kim no canta más?“, Charles se levantaba de la mesa. Se comportaba fatal. Eso, obviamente, se convirtió en un botón. ¿Qué quiere hacer un periodista? Presionar eso una y otra vez. “Gigantic” [en la que Deal canta como vocalista principal] fue nuestro primer sencillo. A la gente le gustó. La gente cantaba incluso entonces. Tendrías que preguntarle a Charles si eso le molesta. No lo sé y no me importa. No es asunto mío.
Thompson: Tengo ego. Hay que tener ego para hacer esto. En aquel entonces, estábamos tocando y yo me decía a mí mismo: “Estoy haciendo todo el trabajo. Ella está fumando un cigarrillo y el público la adora. ¿Por qué me estoy matando a escribir todas estas malditas canciones?”.
Deal: Tanya Donelly empezó a venir, trayendo su guitarra, y tocábamos juntos. Me había aburrido.
Donelly: Al principio, The Breeders éramos solo nosotros tocando la guitarra juntos, pasando el rato y bebiendo cerveza. Pero a los dos nos encantaba bailar, así que decidimos hacer un proyecto de música dance, y estaríamos David Narcizo, el baterista de Muses, y David Lovering tocando la batería. Yo tocaría la guitarra y ella el bajo. Teníamos algunas canciones originales, luego íbamos a tocar “Tell Me Something Good” de Rufus y Chaka Khan, pero éramos pésimos. No teníamos el funk. Pensábamos: vamos a tener una banda dance orgánica, sin máquinas, sin loops, solo guitarras y batería. Era una tontería. Así que decidimos tener una banda normal y corriente.
Deal: Ivo se enteró y dijo que le enviáramos una copia de lo que estábamos haciendo. Entonces le dijimos: “Esto es lo que estamos haciendo”, y él dijo: “De acuerdo, grábenlo. Lo publicaremos”.
Albini: Al instante preferí la música de The Breeders a la de Pixies. Tenía la naturaleza juguetona de la música infantil y esa fascinación femenina por lo bonito, pero también era un poco provocativa. Y esa yuxtaposición era inusual en aquel entonces. No se veían muchos guiños cómplices por parte de las artistas femeninas. Pero también creo que musicalmente era bastante distinta a todo lo demás que había entonces.
Deal: La gente piensa que, como les gusta mi voz, obviamente me están oprimiendo [en Pixies]. O, como prefieren mi voz, creen que debería cantar más. ¡No quiero cantar para nada! Prefiero tocar la batería.
Albini: En aquel entonces se comentaba que el hecho de que Kim grabara ese disco [“Pod”, que Albini registró] estaba causando cierta fricción dentro de los Pixies. Era algo ajeno a todo esto. No veo por qué iba a importar.
Thompson: Simplemente se convirtió en algo desagradable. Más que nada, se trataba de gente que no estaba contenta con su vida personal.
Marc Geiger (agente; cocreador del festival Lollapalooza): Hubo algunos roces y probablemente eso fue parte del problema. Les dejo a ustedes que lo interpreten.
Farman: La relación entre Charles y Kim era complicada. Para cuando me enteré de algo, no había nada de la camaradería que uno esperaría de una banda que llevaba tanto tiempo junta. Cuando salí de gira con ellos, no había antagonismo ni tensión, pero… Esto es muy difícil. Lo siento mucho. Quiero contártelo, pero … Bueno, en un momento dado, Charles y Jean decidieron que iban a ir en su gran Cadillac amarillo en lugar de subirse al autobús.
Thompson: Viajaba con una acompañante. Supongo que era un intento por tener privacidad.
Angel: He oído que [había tensiones románticas], pero no lo sé.
Oliver: Leí que había algo [entre Charles y Kim], que no funcionó y que eso generó una química negativa entre ellos.
Dando: He oído muchos rumores, pero no voy a hablar sobre eso.
Chas Banks (exmánager de la gira europea de Pixies): Es imposible que Charles y Kim hayan tenido relaciones sexuales. Es así: algunos actores y actrices tienen química sexual en pantalla, pero luego vuelven a casa con sus parejas. Así era con Charles y Kim en el escenario.
[Los Pixies se negaron a comentar sobre el supuesto romance. Su portavoz solo dijo: “Se han dicho muchas cosas sobre los Pixies a lo largo de los años, pero la banda no presta atención a la mayoría de ellas”.]
Deal: Todos fueron a Los Angeles, pero no me avisaron. Así que llamé a Charles para averiguar cuándo nos íbamos a reunir para ensayar, y me dijo: “No quiero que vengas”. “¿Qué quieres decir con ‘no quiero que vengas?” Llamé a Deborah Edgeley de 4AD. Le dije: “Escuché que vamos a ensayar”. Y ella dijo: “Sí, Joe ya está ahí”. Pensé: “¡Dios mío, Joe ya está ahí!”. Y sabía que David se había mudado allí. ¿Están todos ahí? Así que le pregunté: “Charles dijo que no quiere que vaya. ¿Eso significa que no quieren que vuelva a tocar con ellos?”. Ella me dijo: “No lo sé, Kim. Ve allí y pregúntales”.
Estaba tan triste. Volé sola. Fue tan raro tomar un vuelo sola, reservar mi propia habitación de hotel. Luego recibí una llamada de nuestro manager. Nunca habíamos hablado. Fue raro. Me dijo: ” Tienes una reunión aquí mañana”. Le dije: “De acuerdo”. Todavía no tenía ni idea de qué estaba pasando. ¡Era la oficina de un abogado! David, Joe y Charles estaban allí con nuestro manager y el abogado. Y entré, y pensé: ” Oh, estoy despedida “. Quiero decir, no lo dije en voz alta. Fue tan hiriente, fue raro, fue incómodo. Charles empezó a hablar de [cómo] conseguí 11.000 dólares para grabar “Pod”. Y supongo que “Surfer Rosa” costó menos o algo así. En fin, el abogado lo interrumpió para que dejara de hablar de eso, porque dijo que no era relevante para la discusión sobre mi despido. Sabía que estaban equivocados, pero realmente no importaba porque el hecho de que los tres pensaran eso… no importaba quién estaba equivocado. Estaba allí para despedirme. Entonces creo que Joe y David se acobardaron y decidieron que no me habían advertido y que esta sería una advertencia. No sé sobre qué. Creo que Joe se siente como un idiota por lo que pasó. David … él simplemente va a decir: “Sigamos”. Porque David siempre dice “¡Sigamos!” respecto a todo.
Lovering: Simplemente lo considero una pequeña discusión que tuvimos, en un momento en que estamos demasiado exigidos. Creo que todos estábamos con la cabeza en otra parte, incluyéndome a mí. Fue más extremo de lo que debería haber sido.
Santiago: Tienes que preguntarle a Kim y a Charles.
Deal: Charles se enfadará contigo si preguntas por ello.
Thompson: Para empezar, gran parte de la supuesta tensión y negatividad dentro de la banda a la que la gente ha aludido a lo largo de los años es muy exagerada. Casi nos la impusieron porque la gente la buscaba. En realidad, la banda se llevaba bien. Una vez, en Alemania, le di una patada al bajo de Kim en el escenario porque llegó tarde al concierto. Llegó con una hora de retraso; era un concierto con todas las entradas vendidas.
Banks: Ella era muy negligente en lo que respecta a la profesionalidad y la puntualidad.
Thompson: Me disculpé con ella. Fue una de esas tonterías que uno hace. Ahora si alguien llegara una hora tarde a un concierto, yo diría: ” ¡Rock and roll, viejo!”. No sería gran cosa. Pero cuando eres joven, eres hiperactivo, te crees mucho. Tu equipo se da cuenta y dicen: “Oh, Charles está enfadado”. El concierto se realizó y todo salió bien. No tenía por qué enfadarme. Simplemente moví el bajo con el pie y lo lancé al otro lado del escenario. Ella me dijo: “¡Ándate a la mierda! “. Esa fue la única vez que nos peleamos en el escenario. Al público le encantó, por supuesto. Fue simplemente vergonzoso. Fue una de esas cosas que, apenas la hiciste, piensas: “Uff, no debí hacer eso”. No soy una persona agresiva, al menos no físicamente, y me sentí muy mal después. Se habló mucho de que no nos llevábamos bien porque no hay mucha historia detrás de nosotros. No tenemos una imagen definida, ni visión, ni un plan. Somos solo cuatro personas tocando canciones. Eso es todo. No intentamos hacer nada más que expresarnos. Es algo abstracto. A la gente le cuesta entender la abstracción y siempre quiere descifrarla. Así que dicen: “Oh, hay tensión en la banda. No se llevan bien”.
Jeff Craft (agente de contratación internacional de Pixies): Charles es un profesional al cien por ciento. Sé que hay muchas bandas de rock’n’roll con personalidades difíciles, y aun así han conseguido salir adelante. Pero con alguien como Charles no se puede hacer eso, porque es un tipo muy directo. Y espera cierto grado de compromiso y profesionalidad de la gente que le rodea. Si no lo obtiene, deben irse, ¿entiendes?
Angel: No habrían tenido banda si hubieran despedido a Kim. Ella era el alma del grupo. Es como si los Stones despidieran a Keith Richards porque la cagó con algo, ¡vamos! No se puede hacer eso.
Thompson: Me mudé a California en enero de 1990 y di un par de conciertos mientras viajaba por el país. ¿Por qué lo hice? Para ganar dinero para la gasolina.
St. Thomas: Recuerdo haber ido a verlo en solitario, cuando los Pixies todavía estaban juntos. Recuerdo haber pensado: “¿Por qué está haciendo esto?”. Recuerdo haber pensado: ” Bueno, estuvo bien, pero no eran los Pixies”.
En Todo El Mundo (1990-1991)
Thompson: [Finalmente] nos mudamos a [LA] para grabar “Bossanova”. Kim no lo hizo, pero Joey y Dave sí. Era un lugar natural al que ir. Hace calor allí. Crecí allí. Ni siquiera quería mudarme allí, mi novia quería. No era como, “Nunca dejaremos nuestro querido Boston”. ¡Nos importaba un comino! Muchos músicos se mudan a LA sin ninguna razón en particular más que el clima es muy bueno y es relajado.
Santiago: Recuerdo haber ido a Los Angeles y haberlo odiado. Hace calor, hay mucha contaminación. Terminé viviendo en Los Angeles, llevo allí más de diez años. La gente siempre me dice: “Buena suerte intentando irte”.
Oliver: Incluso antes de recibir la música, mi compañero Chris Bigg y yo estábamos hablando de un planeta de Pixies, simplemente esta imagen de un mundo suyo, lo cual fue extraño porque [Charles] había inventado todas estas referencias extraterrestres.
Thompson: Tuve algunas experiencias con ovnis cuando era más joven, y decidí explorarlas. Pensé que podría ser divertido. No sé si escribí mis mejores canciones mientras lo hacía, pero da igual. De nuevo, es como si empezaras a deshacerte del enfoque de “Voy a cantar las primeras palabras que se me ocurran”. En cierto modo, ese tipo de cosas son buenas, pero también pueden volverse un poco repetitivas. Te sientas y quieres escribir una canción sobre algo. Es difícil mantener esa abstracción surrealista. O simplemente no tenía el talento suficiente para mantenerla.
St. Thomas: He hablado con Charles muchas veces sobre ovnis. Le fascina la ciencia ficción y se metió de lleno en todo el asunto de Roswell. Normalmente hablaba de temas muy raros: ovnis o las cosas más insólitas. Pero si le dabas pie a un tema, sabía muchísimo al respecto. Una vez hablamos de Bob Hope durante una hora. Me contaba un montón de cosas sobre California y Bob Hope, y yo pensaba: “¿Cómo sabes todo esto?”.
Santiago: Bossanova fue diferente a los otros álbumes. Es más suave. Es un disco bonito. Recibimos muchas críticas por eso. Todos dijeron que nos habíamos suavizado.
Thompson: Creo que en cada disco que hicimos hay cosas buenas y cosas no tan buenas. Fue una mezcla de principio a fin. Y no tengo un favorito, porque fue una mezcla de todo. Quizás “Doolittle” tenga algunas canciones más destacadas. Y seamos honestos: “Surfer Rosa” es un gran disco, pero “Tony’s Theme” no es una de mis mejores canciones.
Azerrad: Fueron cabeza de cartel del Festival de Reading en agosto de 1990. Ese concierto era crucial. Estaban muy nerviosos. Gil Norton los llevó a una sala de ensayo en Manchester y pulieron todos los detalles como si estuvieran grabando un disco. Y, efectivamente, subieron al escenario y el lugar estalló. El público vibraba al unísono mientras una gran nube de sudor y vapor emanaba de ellos. La banda estaba arrasando. Cada canción parecía una declaración épica, aunque muchas duraban solo dos minutos.
Santiago: Sí, Reading. Creo que vomité antes del concierto. Joder, había muchísima gente.
Lovering: Ese fue nuestro primer gran concierto como cabeza de cartel. Probablemente fue el concierto en el que más dinero ganamos hasta entonces. Tocamos en secreto la noche anterior, en un pequeño pub de Reading. Y fue el concierto más caluroso que dimos, en cuanto a temperatura. Hacía un calor insoportable. Toqué en ropa interior.
Geiger: Después de Reading, me fui de gira con ellos por Alemania. Dieron conciertos con David Bowie y Midnight Oil en grandes festivales de 50.000 personas. [Luego] les ofrecí Lollapalooza. Se lo ofrecí el primer año y lo rechazaron. Charles no quería hacerlo.
Kurt Cobain [en transcripciones de entrevistas inéditas para el libro de Azerrad “Come As You Are”]: Cuando escuché a los Pixies, me dije: “Esto es exactamente lo que he estado haciendo y lo que realmente quiero hacer. Ahora que hay una banda como esta que se está volviendo popular, tal vez a algunas personas les guste esto, así que empezaré a escribir más canciones pop”.
Deal: Sí, Kurt sí que habló bien de nosotros, ¿verdad? Y Dave Grohl también lo hizo. Quizás la gente los escuchó.
Thompson: No me gustaba Nirvana. No en su momento, cuando empezaron, pero nunca me gustará nada que sea popular. Si todo el mundo dice: “¿Has visto esa película de Quentin Tarantino de la que todo el mundo habla?”, es como: “¿Adivina qué? No voy a ir a verla la semana que viene”. Ahí es donde mi esnobismo se apodera de mí. En retrospectiva, puedo oírlos y decir: “Ah, sí, tienen talento”. Pero no suenan como los Pixies, suenan como Nirvana. Nadie suena como los Pixies.
Azerrad: El éxito en el rock’n’roll tiene mucho que ver con el momento oportuno. No solo hay que tener suerte, sino también aprovecharla. Cuando todo empezó a irle bien a los Pixies, su locomotora se estaba quedando sin carbón.
Santiago: No lo sé. Quizás Charles se decantó deliberadamente por hacer algo más inclinado hacia el hard rock. No podía esperar a que saliera a la venta porque me criticaron mucho en una estúpida revista de guitarras. “Trompe Le Monde” es divertidísima. ¡Tiene un montón de solos de guitarra!
Norton: Intentaba hacer algo un poco más grandioso, ya que la banda había crecido en la dirección del rock de estadio.
Thompson: Estábamos haciendo los discos a un ritmo demasiado rápido, lo cual fue una buena lección, pero no había suficiente crítica. Todos decían: “Danos más”. No culpo a nadie más que a mí mismo. Tienes 25 años, fumas marihuana todo el día; no creo que haya tenido la mejor perspectiva. Todo salía bien, y yo estaba empezando a disfrutar de estar en un estudio y aprender. Empiezas a sentir curiosidad y dices: ” Ah, así es como funciona. ¡Todos salgan de aquí! “. Dejas de depender del productor para que te dé consejos. Dejas de depender del ingeniero. Empiezas a decirles a ellos qué hacer. Mucho de lo que hicieron los Pixies al principio fue espontáneo. Luego empiezas a escribir en un estudio y a trabajar con progresiones de acordes y a escribir letras muy rápido. Puedes obtener buenos resultados, pero luego sigues haciendo eso una y otra vez, y no puede sostener 45 minutos de música cada año. Así que terminas con grabaciones que podrían ser interesantes, pero que tal vez no tengan ningún “Monkey Gone to Heaven”, “Where Is My Mind?” o “Gigantic”. Solo tienes “¡Rrraaaahhhhh!”. Tienes más reflexiones nocturnas impulsadas por el café. Eso simplemente no se sostiene a largo plazo.
Lovering: Nuestro objetivo era simplemente producirlas sin parar . Creo que habría sido más feliz si hubiera tenido un poco más de tiempo para tocar las canciones.
Norton: [La presencia de Kim] fue disminuyendo cada vez más, especialmente cuando hicimos “Trompe Le Monde”. Al final no quedé satisfecho, porque había una canción, “Bird Dream of the Olympus Mons”, que me parecía perfecta para que la cantara. Charles no quería que la cantara. Definitivamente no quería que tuviera un papel tan importante en las canciones.
De Frente (1992-1993)
Craft: Sé que U2 son grandes fans de los Pixies, pero [la gira de 1992] fue una completa pérdida de tiempo.
Santiago: Cuando me enteré, me emocioné muchísimo. Eran la banda más grande del mundo. ¡Y querían que fuéramos sus teloneros! Fue genial. Pero me di cuenta de que [Charles y Kim] no lo estaban disfrutando, y pensé: ” Mierda, qué mal”.
Lovering: Probablemente fue la gira más grande donde abrimos. También fue la única gira en la que nadie sabía quiénes éramos.
Marts: No parecía ser un secreto que U2 les había pedido [primero] a Nine Inch Nails y Nirvana que abrieran sus conciertos, y supongo que esas bandas lo rechazaron y Pixies dijo que sí.
Lovering: Lo triste para mí es que tocamos en nuestra ciudad natal; tocamos en el Boston Garden, donde vi mi primer concierto, todos mis eventos deportivos, todo. Así que fue increíble tocar en el Boston Garden, no solo abriendo para U2, sino en el Día de St. Patrick. ¡Pensé que iba a ser un concierto enorme!
St. Thomas: Recuerdo estar sentado allí, pensando: “¡Esto es una locura! ¿Cómo pueden ustedes simplemente ir a comprar un hot dog y una cerveza mientras ellos tocan?”. No los abuchearon, pero solo recibieron un aplauso tibio.
Lovering: Nuestro camerino era el baño de hombres. Lo juro por Dios. Hicimos el concierto y nadie nos reconoció. Fue increíble. De todos los shows que hicimos con U2 por toda América del Norte, ese fue el peor, donde nadie tenía ni idea de quiénes éramos.
Farman: El concierto en Los Ángeles fue un desastre. El público de U2 no entendió nada. Vinieron por el espectáculo y los Pixies nunca se han caracterizado por eso.
Azerrad: Vi la gira de U2 en el Madison Square Garden. El concierto de los Pixies no tenía vida. Salí muy decepcionado. Pensé: ” Aquí es donde realmente pueden triunfar en Estados Unidos, pero a esa altura les faltaba algo”.
Deal: El último concierto que dimos fue en abril del 92, nuestro propio concierto en Vancouver. Después, Charles dijo algo sobre tomarse un período sabático. Yo le dije: “¿Ah, por cuánto tiempo? “. Y él me respondió: “Creo que un sabático es un año”. Y esa fue la última conversación que tuvimos, la última vez que hablamos, y la última frase fue: “Creo que un sabático es un año”. Idiota. No quiero herir los sentimientos de nadie, pero esa es una última frase jodidamente estúpida para cerrar una etapa.
Thompson: Nos tomamos un descanso. Yo simplemente convertí ese descanso en un descanso de 12 años. No se lo anuncié a nadie. ¿Qué iba a hacer, tener una reunión de la banda? La gente siempre dice: “¡Dios mío, la banda se separó! ¡Black Francis le envió un fax a la banda!”.
Deal: En enero del 93 estaba en San Francisco grabando [el segundo álbum de The Breeders ] “Last Splash”. Estaba en el estudio y [mi hermana] Kelley se me acercó y me dijo: “Los Pixies se separaron”.
Geiger: ¿Por qué se pelearon Charles y Kim? Problemas personales. Creo que hubo todo tipo de problemas. No voy a entrar en detalles.
Craft: Se puede decir que la jarana y la impuntualidad de Kim fueron la causa de la ruptura.
Banks: Se puede hacer mucho daño con demasiada marihuana y demasiado vino. Eso era lo que consumía Kim. Honestamente, ella no paró.
Deal: Sabes, no he bebido alcohol ni consumido drogas en un año y medio.
Thompson: Lo que la gente haga es asunto suyo. Éramos un grupo de jóvenes viajando por el mundo, tocando en clubes nocturnos. Había muchas drogas y alcohol, pero no más que en cualquier otro lugar. Los músicos de rock tienden a creer que tienen el monopolio de las drogas, el sexo y el rock’n’roll.
Deal: [Charles] estaba promocionando su disco en solitario. Quizás simplemente se cansó de que la gente le preguntara por el próximo disco de Pixies y pensó: “¿Sabes qué? No va a haber ninguno”.
Thompson: Necesitaba socializar con otras personas o no socializar en absoluto.
Watts-Russell: Creo que separarse fue lo mejor para ellos. Hicieron discos geniales y ya era hora de terminar. Además, se odiaban, así que ¿por qué no?
Norton: Sentí que un álbum más los habría consagrado como una banda realmente grande. Sin embargo, presentía que [el final] se acercaba, porque “Trompe Le Monde” fue difícil de grabar. Todo lo que pasaba entre Charles y Kim… se podía sentir la animosidad.
Albini: Recuerdo haber oído hablar del fax después de que ocurriera. Y recuerdo haber oído que la historia es una completa tontería, que no existe tal fax.
Watts-Russell: No existe ese fax. Si les preguntas a todos los miembros de la banda sobre “el fax”, no te dirán que existió a menos que todos hayan decidido perpetuar el mito.
Thompson: ¡Sí, pasó! La gente le da muchísima importancia. O sea, ¿cuál era la alternativa? No existía el correo electrónico. ¿Cómo se suponía que la banda iba a separarse? Fue un poco cruel, pero ¿y qué? ¿Qué se supone que debía hacer? ¿Convocar una rueda de prensa?
Deal: Yo no tenía fax. Joe no tenía fax. David no tenía fax. Da igual.
Lovering: Aproximadamente un año después de la gira de U2, recibí una llamada de nuestro mánager, quien me dijo que la banda se había separado. Tenía la intuición de que tal vez habíamos hecho todo lo que podíamos hacer.
Farman: Fue devastador. Había una sensación de incredulidad porque no vino directamente de Charles, sino de Ken. Y para David y Joey -no tanto para Kim, porque ella tenía a los Breeders – toda su vida había girado en torno a los Pixies. Nunca habían hecho otra cosa. Así que no estaban preparados.
Santiago: Charles llamó. Creo que dijo: “Joe, acabo de disolver la banda”. Y yo pensé: “¿En serio?”. No sabía qué decir. Después de “Bossanova”, sospechaba que cada gira sería la última. Y cuando finalmente me dijo que era el final, pensé: “Bien, ya no tengo que preguntármelo”. Una banda tiene su fecha de caducidad, como dicen. Caí en una pequeña depresión -quizás no pequeña, mi esposa diría enorme-. Me quedé en mi habitación. Definitivamente terminamos con un signo de exclamación y no con una coma.
Thompson: Estábamos un poco agotados. Empezamos a recibir críticas mixtas. Nuestros conciertos seguían llenos, pero no estábamos ascendiendo ni nada. Quizás nos estábamos volviendo un poco aburridos. Estábamos en una gira aburrida; no tengo nada en contra de U2, pero ser teloneros es una tarea ingrata. No estábamos recibiendo mucha reacción y me sentía un poco tenso. Necesitaba alejarme de esa banda y de esa gente. Kim se fue y grabó algunos discos; yo también. Dave se metió en la magia. Joey se metió en su música y formó una familia. En realidad no es para tanto, y enviar un fax para disolver una banda tampoco es para tanto. Para mí, eso es algo hermoso. De hecho, me disculpé por el fax, porque no se lo esperaban. Pero ¿qué mejor manera de evitar toda la emoción que simplemente decir: ” ¡Adiós! “? Es como una carta de “Querido John”. “Lo siento, cariño, me voy. Te quiero”. Es perfecto. Psicológicamente, probablemente no fue lo más sano. No hubo un cierre, eso se los concedo. Pero es mejor que una gran pelea o que alguien abandone la banda y saquen un par de discos malos con otra formación, metiéndose en líos legales. Fue algo así como: “Fin” .
Harvard: Los Pixies habrían arrastrado consigo a grandes bandas de Boston. Por eso siempre he lamentado que los Pixies se disolvieran cuando lo hicieron. Boston podría haber sido Seattle.
Dando: [Risas] Gracias a Dios que se disolvieron.
Azerrad: Kim aprovechó la buena voluntad que aún conservaban los Pixies, su propio carisma y talento, y lo convirtió en un gran éxito para un solo álbum.
St. Thomas: Nirvana llevó a los Breeders de gira. Creo que les gustó mucho porque Nirvana les estaba abriendo puertas.
Deal: Salimos en MTV. Fue realmente extraño estar en 4AD y estar acostumbrados a pasar desapercibidos todo el tiempo.
Thompson: No me sorprendió que [“Last Splash”] tuviera tanto éxito. Y la gente adora a Kim.
Santiago: Le dije cuando la vi: “¡Hombre, qué envidia me da ese disco de The Breeders!” [Risas] Y ella dijo: “¡Que bueno!”
St. Thomas: La gente estaba muy emocionada con el primer disco de Frank Black y con el de The Breeders porque todos echábamos de menos a los Pixies en nuestras vidas.
Farman: Cuando Nirvana se disolvió, Dave Grohl solía llamar a Dave para preguntarle si quería tocar la batería en Foo Fighters.
Lovering: Fue una oportunidad que dejé pasar. Creo que solo fueron comentarios. Hubiera sido genial haber podido tocar con ellos, ¿sabes?
El Acontecimiento (1994-2004)
Farman: Pensaba que había demasiada mala sangre como para que [una reunión] pudiera llegar a ocurrir.
St. Thomas: Me hice mucho más amigo de Charles y Kim después de que se separaron. Estaban promocionándose y se volvieron más accesibles. Terminé grabando CDs de entrevistas con ambos. Hice uno para los Breeders y otro para él, y siempre quedó claro que no se podía hablar de los Pixies.
Craft: Durante años, ni siquiera nos permitieron mencionar la palabra Pixies. Era un tema tabú.
Geiger: Charles dejó muy claro que no era un tema que se podía discutir, así que no podías decirle: “Oye, Charles, hablemos de la reunión de los Pixies”. Estaba totalmente en contra de eso en todos los sentidos.
Craft: El punto de inflexión llegó cuando empezó a tocar canciones de Pixies con Frank Black and the Catholics.
Geiger: La asistencia a sus shows empezó a aumentar. Se podría decir que fue por “Dog in the Sand” y los otros discos [en solitario], o se podría decir que fue porque tocaba canciones de Pixies. Joey tocaba con él, David abría con el acto de magia, así que estabas más o menos a mitad de camino.
Lovering: Hice varias giras con otras bandas: Cracker, Nitzer Ebb. Pero nada se comparaba con los Pixies. Fue una experiencia que fue surgiendo poco a poco hasta que dejé la batería. Tengo un amigo, Grant-Lee Phillips, que estuvo en Grant Lee Buffalo. Ambos éramos aficionados a la magia cuando éramos jóvenes, así que un día fuimos a una conferencia internacional de magos en Los Angeles y vimos un espectáculo que nos dejó boquiabiertos. Así que redescubrí la magia y me dediqué por completo a ella. Hace ya unos seis o siete años que siempre tengo una baraja de cartas en la mano, a menos que esté en la ducha o durmiendo.
Santiago: [Finalmente] tomé algunos antidepresivos y empecé a decir: “¡Oye, mira esto! ¡Hay árboles!” Empecé a aprender programas de computadora y pensé: “¿Se puede grabar en una computadora? ¿Cómo diablos se hace eso?” Compuse la banda sonora de una película [“Crime and Punishment in Suburbia”] y de una serie de televisión [“Undeclared”].
Angel: Solía preguntarle a Charles [sobre una reunión de Pixies] todos los años: “¿Cuándo lo vas a hacer?”. Él siempre dudaba, y yo le decía: ” Sabes que lo vas a hacer tarde o temprano”. Él respondía: “No, no” . Hace unos años, dijo: ” Todo el mundo cree que se puede ganar mucho dinero. Las ofertas no son tan buenas”.
Santiago: No sé qué pasó. Tal vez los matemáticos sacaron los cálculos y dijeron: “ ¡Oigan, vale la pena!”.
Angel: Sé que [Charles] espera su primer hijo [con su novia, Violet]. Esa es otra razón por la que necesitaba dinero. Además, las giras que él y The Catholics han estado haciendo por años son agotadoras. Esto es más fácil.
Deal: Creo que [la última escena de] Fight Club popularizó “Where Is My Mind?”. No sé cómo la gente conoce nuestra música ahora. Por alguna razón, a lo largo de la década nos hicimos populares.
Geiger: Hay cuatro factores [que llevaron a su nueva popularidad]. Uno es Kurt Cobain, sin duda. Cuando la juventud estadounidense perdió a Kurt y buscaba respuestas e influencias, los Pixies se beneficiaron. La música de los Pixies alguna vez fue descrita como “agresiva” , pero cuando escuchas el repertorio de 27 canciones ahora, suena como 27 éxitos número uno de música pop. La música ha envejecido increíblemente bien. Además, la forma en que se separaron y la pureza: mantuvieron su credibilidad artística, no se vendieron en sus videos. El factor más importante es que el mundo está volviendo a aceptar lo underground. Hace cuatro años, si los Pixies se hubieran reunido, no creo que hubieran tenido el mismo éxito que tienen ahora, porque el mundo busca artistas con sustancia y está harto de que les den productos.
Angel: Son buenas canciones. Son atemporales. Las canciones de Little Richard siguen siendo atemporales 50 años después. Mozart es atemporal. Lo bueno es atemporal.
Geiger: Un día, Ken Goes me llamó y me dijo que Charles estaba pensando en una reunión, y me preguntó si quería hablar con él. Charles y yo fuimos a cenar y tuvimos una larga conversación sobre las ventajas y las desventajas.
Thompson: Había muchas cosas que debían suceder. Los puntos A, B, C, D, E, F y G tenían que ocurrir. Hay algunas razones de las que no hablaré, pero les diré una cosa: empecé terapia. Mi relación de 16 años terminó y comencé a ir a terapia. Mi terapia personal se extendió a otros aspectos de mi vida. Empecé a darme cuenta de: “Vale, tengo un problema con esto por esto” o ” Esa persona está haciendo esto por esto”. Además, uno se relaja un poco con la edad. Si a eso le sumamos la cantidad de dinero sobre la mesa…
Santiago: Fue un shock cuando me llamó para la reunión. Pensé: “Vaya, mierda, más nos vale estar en forma. Tenemos que empezar a practicar”.
Lovering: Mi vida el año pasado se fue al traste. Mi relación era horrible, involucró a la policía, un paso por la cárcel, y económicamente estaba mal. Bebía mucho. Me echaron de casa. Un día fui al banco, necesitaba sacar dinero y no tenía suficiente. Debió ser el día más deprimente de mi vida. Y entonces sonó mi celular. Era Joe. “¿Adivina qué?”, dijo. “¡Los Pixies se van a reunir!”. Fue increíble. Creo que la magia me salvó la vida hasta cierto punto y me mantuvo con vida, y luego esa noticia me dejó alucinado.
Deal: Así que el pasado agosto, Joe me llama y me dice: “Los Pixies van a empezar a dar conciertos, ¿te interesaría ser parte?” Le dije: “¿Ah, sí?” Luego dije: “No lo sé”. Y él dijo: “Aquí tienes el número de Charles. Quiere que lo llames” . Así que le dejé un mensaje diciendo: “He oído que la banda se va a reunir de nuevo” . No había hablado con él desde abril de 1992. Y me devolvió la llamada y me dijo: “¿Qué te parece?” Le dije: “Suena emocionante”. En realidad, él y yo no hablamos mucho del tema, pero Joe y yo hablamos bastante, y Joe tenía muchas ganas de hacerlo. Así que le dije: “Sí, lo haré , siempre y cuando todo vaya bien, Joe”. Así que me fui a Los Ángeles. Tuvimos unos cuatro ensayos separados, cuatro días cada uno. Al principio fue extraño, pero después de unos 45 segundos ya no me pareció nada raro.
Santiago: Me sentí bien. Dave, Kim y yo nos reunimos primero, porque sabíamos que Charles conocía las canciones, así que nos vimos en Los Ángeles para prepararnos antes de que viniera. Estaba nervioso con Dave porque hacía tiempo que no tocaba.
Lovering: Fue como un acto reflejo; todo volvió a la normalidad. Fue increíble. Pero aún así, seguíamos teniendo que caminar con delicadeza el uno con el otro.
Geiger: Paul Tollett, el promotor del festival Coachella, también era un gran fan de los Pixies, y su sueño era conseguir que tocáramos allí.
Paul Tollett (presidente de Goldenvoice concert promotions; organizador del festival Coachella): Los Pixies siempre estuvieron en nuestra lista, pero nunca pensamos que fuera una posibilidad. Nunca nos pusimos en contacto con ellos oficialmente. Marc Geiger me llamó y me dijo, “¿Estás interesado en los Pixies?”, casi bromeando, y yo dije, “Por supuesto. Me encantaría”. A Radiohead también hemos intentado conseguirlo todos los años. El año pasado Radiohead dijo que no podían hacerlo, pero que estarían interesados el año que viene. Pero cuando oyes eso, no te lo crees. Luego llamaron y dijeron que estaban listos para hacerlo. Thom [Yorke] dijo que Pixies y REM le cambiaron la vida en la universidad.
Farman: Verlos tocar en Coachella fue una locura. ¡Lloré!
Santiago: La gente aplaudía. Yo estaba muy emocionado. Era como, “¡Guau, maldita sea, esto es raro!” . Estábamos disfrutando del momento.
Thompson: Fue un show, ¿sabes? Lo disfruté. Hay una multitud y estoy ahí para actuar, y en eso me concentro. Es un concierto, no es la llegada de los extraterrestres ni nada por el estilo.
Albini: Fue increíble ver a 50.000 personas que nunca habían visto a esta banda, pero para quienes esta banda era realmente importante. Pero no sabría decir qué es lo que atrae a tanta gente de su música. Creo que son una de esas bandas que impactan a su público inmediato, y luego esa gente les deja sus discos a sus hermanos menores cuando se van a la universidad. Después, esos chicos se aficionan a la banda y, cuando se van a la universidad, les dejan esa gran pila de discos a sus hermanos menores.
Wayne Coyne (cantante y guitarrista de The Flaming Lips): Los Pixies sonaban igual que siempre y no parecían una versión cansada o inferior.
Thompson: Ahora veo a Kim como nuestra arma secreta. Ella dice: “Hola”. Y el público enloquece. O “¡Qué calor hace!”. Y se vuelven locos. Ya ni siquiera hablo en el escenario.
Craft: Se llevan mejor ahora porque son mayores y más sabios. Es porque Kim ha dejado de beber; estoy seguro de que sabes que esta es una gira sin alcohol. Como resultado, está tocando excelente y haciendo todo lo que se le ha pedido.
Deal: Lo bueno es que ahora no tenemos que tener una dinámica, porque lo único que hacemos es viajar a un lugar y la gente se alegra de que estemos allí. No trabajamos juntos. Esto no es difícil de hacer.
Watts-Russell: No es algo cool gusto y lo hacen por dinero: esa es una respuesta. La otra es: que Dios los bendiga, se lo merecen. Y realmente espero que lo estén pasando bien, porque parece que el público lo está disfrutando.
Deal: La gente está muy contenta de verlos. No solo se emocionan porque les gusta que toque una banda. Es más que eso. Es como: “¡Dios mío, han vuelto! No los hemos echado mucho de menos porque somos demasiado jóvenes para recordarlos, ¡pero si fuéramos mayores, sí que los echaríamos de menos!”.
Thompson: Había olvidado cuánto me gusta esta banda, cuánto me gusta estar en esta banda.
Un Día Maravilloso (2004-?)
Deal: ¿Habrá un nuevo disco de Pixies? No lo sé.
Santiago: Hay gente que quiere que grabemos otro disco. Tenemos una canción nueva [“Bam Thwok”, escrita y rechazada para la banda sonora de Shrek 2] y una versión [de “Ain’t That Pretty at All” de Warren Zevon] . Supongo que es inevitable que queramos grabar un álbum.
Lovering: No tenemos un final a la vista. Simplemente lo estamos afrontando día a día.
Thompson: Nunca pensé que volveríamos a juntarnos, y lo hicimos. Y está bien; es genial. No sé cuánto tiempo lo haremos, si grabaremos o no. Somos una banda, así que enseguida empiezas a recibir cosas como “Shrek 2” quiere que grabéis una canción” u “Oye, se acerca el disco tributo a Warren Zevon. Dylan lo está haciendo”. Somos una banda, estamos dando conciertos, ¿qué más podemos hacer sino dar conciertos y grabar? Vamos a grabar canciones, pero no sé si deberíamos hacer un disco completo. Estamos haciendo esto de DiscLive en Estados Unidos, y agotamos las entradas todas las noches. La calidad es bastante buena, pero son solo memorabilia de los conciertos.
Deal: No tienes que pensarlo mucho, solo estás en un club, estás tocando y la gente está contenta de verte. Y entonces te sientes muy bien. Pero no ando por ahí pensando: “¡Uhhh, la leyenda de los Pixies!”.
Thompson: Voy a ser padre, así es. Es una categoría completamente diferente en la experiencia humana. Digamos que ahora tengo la abrumadora sensación de tener asuntos más importantes de los que ocuparme. ¿Le pondré discos de Pixies al niño? No es algo en lo que haya pensado. Todavía no es una de mis fantasías.