Por Taehee Kim. Nota publicada en el número 41 de la revista Option (noviembre – diciembre de 1990)
Son solo las 19:30 horas y la fila frente a la Iglesia del Sagrado Corazón ya serpentea por la cuadra, pasando la casa parroquial, el puesto de helados de la esquina y rodeando el campo de sóftbol aledaño. La iglesia, un edificio de piedra blanqueada con geranios en la fachada, se encuentra en la calle 16, en el barrio Mount Pleasant de Washington, D.C., uno de los pocos barrios racialmente mixtos del distrito. Apenas un mes antes, el tiroteo de un hombre latino a manos de la policía local provocó tres noches de intensos disturbios a pocas cuadras de distancia. Esta noche, sin embargo, la zona está tranquila, casi bucólica. Mientras camino por el campo de sóftbol, un hombre con una camiseta sin mangas y una barba de chivo me toca el hombro, más desconcertado que alarmado. “Disculpe, señorita”, pregunta, “¿está pasando algo en la iglesia?”. En efecto, algo está pasando. Pero no es un disturbio, ni tampoco es el típico servicio religioso de miércoles por la noche. Esta multitud vino a experimentar el fuego y el azufre de Fugazi.
Después de que la multitud ingresa, el sótano de la iglesia se llena de personas -más de 1400- charlando, estirando el cuello para encontrar amigos y hojeando las pilas de literatura progresista ubicadas sobre mesas plegables en la parte de atrás del recinto. Las mesas fueron traídas por Positive Force, el grupo de promoción de conciertos punk y que realiza activismo local que organiza todos los conciertos benéficos de Fugazi en el área de Washington D.C. Esta noche, la presencia de Positive Force es particularmente apropiada, dada la reciente decisión de la Corte Suprema que restringe la financiación federal a las clínicas que ofrecen asesoramiento sobre el aborto. Cada una de las tres bandas que participan esta noche -NoMeansNo, The Ex y Fugazi- enfatiza la necesidad de una política nacional de atención médica más humana, y el dinero recaudado por este concierto benéfico (casi 5.000 dólares después de gastos) se destinará a la Clínica Gratuita de Washington, que funciona en otra iglesia del barrio.
Dentro del sótano hace tanto calor y humedad que se podrían cocer verduras al vapor. La condensación del sudor humano en el techo hace que todo el espacio parezca rociado con una manguera de bomberos. Para cuando Fugazi sube al escenario, el vocalista Ian MacKaye está descalzo, habiéndose quitado las zapatillas para evitar resbalar en la sustancia marrón viscosa (una mezcla de sudor y suciedad) que cubre la superficie del escenario.
Los shows en vivo son los que realmente capturan la esencia de Fugazi, conciertos capaces de devolverte la fe en la energía y la potencia del punk rock incluso una década después de su declive. Pero esta noche Fugazi se muestra más contenida que lo habitual, con sus integrantes limitados a en un solo lugar durante todo el concierto, incapaz de moverse por miedo a resbalar o desmayarse por un golpe de calor. Fue una de sus presentaciones más complejas. Como comentaría más tarde el baterista Brendan Canty: “Todos estábamos desanimados en ese show”.
A pesar de todo, Fugazi logró transmitir el sonido conciso y la potencia original que se escucha en todos sus álbumes. Su primer EP homónimo, fue editado en 1988. Le siguió el EP “Margin Walker” en 1989 y el álbum “Repeater” el año pasado. Mientras tanto, el grupo publicó un sencillo de tres canciones en formato de 7 pulgadas llamado “3 Songs” y contribuyó con una canción inédita titulada “In Defense of Humans” al recopilatorio benéfico “State of the Union”, en Washington D.C.
Esta noche, Fugazi se centra en selecciones de su última placa, “Steady Diet of Nothing”, y está claro que están yendo más allá de la composición de canciones (en su mayoría) clara y épica de los dos primeros EPs, y más hacia la complejidad musical insinuada en “Repeater”. Si bien la naturaleza más experimental de “Repeater” no siempre fue exitosa -algunas partes eran redundantes, en particular una segunda versión de “Provisional” más cruda y relajada que la incluida en “Margin Walker”- temas como “Nice New Outfit”, “Latin Roots” y “Reclamation”, son más consistentes y ricos en la interacción entre los cantantes y guitarristas MacKaye y Guy Picciotto. La voz directa y resonante de MacKaye -a veces cantando, a veces gritando- se alterna con el estilo vocal áspero y menos melódico de Picciotto. Es esta democracia musical la que caracteriza a Fugazi. “Todos contribuimos a componer la música”, dice Picciotto, “pero las letras las escribimos yo o Ian, dependiendo de quién cante. Ese es el único aspecto en el que no somos completamente democráticos”.
A principios de la década de 1980, la banda de MacKaye, Minor Threat, junto con otras del área de Washington D.C. como Bad Brains, convirtieron la capital del país en un centro neurálgico del hardcore. Cuando Minor Threat se disolvió en 1983, MacKaye formó un grupo llamado Embrace, junto con antiguos miembros de otra banda del área de Washington D.C. llamada Faith. En Embrace, MacKaye reemplazó al excantante de Faith (quien, casualmente, era su hermano menor, Alex). Embrace representó la transición de MacKaye desde las canciones tensas y apasionadas de Minor Threat al sonido más experimental de Fugazi.
Esta banda es el resultado de una evolución musical completa. Con una pizca de la agresividad y la furia del hardcore, la rabia se ha vuelto más precisa y la agresividad es mucho más aguda que la del thrash más común. El grupo superpone elementos de punk y heavy metal sobre una distintiva línea de bajo, creando progresiones musicales ingeniosas e impredecibles donde los riffs demoledores se transforman repentinamente en verdaderos himnos de gran intensidad. La música de Fugazi está tan avanzada hoy en día que las etiquetas simplistas como “hardcore” no solo son descripciones simplistas, sino inexactas. “Cuando la gente nos llama ‘hardcore'”, dice MacKaye, “es solo una etiqueta conveniente para ellos, no nuestra. Es lo que Kurt Vonnegut llamaba ‘el concepto del archivador’. La gente siempre llamaba ciencia ficción a la obra de Vonnegut. Eso lo volvía loco. Es solo escritura, es solo ficción. Y lo que tocamos es solo música”.
Días después del show, MacKaye está sentado frente a la mesa de su comedor bebiendo agua Perrier de una taza de café. Aunque siempre educado, se mueve inquieto mientras habla, lo que indica incomodidad con los periodistas. “¿Por qué no confío en los medios?”, reflexiona, repasando la pregunta en su mente: “Porque la palabra impresa, cuando está bien escrita, la gente cree que es la verdad. Pero la mayoría de las veces está increíblemente sesgada: la escriben periodistas mal informados o simplemente no cuenta toda la historia. Como con todo este asunto de la cobertura de la Guerra (del Golfo Pérsico)… ¡Vamos!”. La voz de MacKaye se eleva. “Dicen cosas como ‘un par de cientos de bajas’ ¡y es completamente falso! Y estos artículos usaban palabras como ‘nosotros’ y ‘nuestro’. Eso no es periodismo, es la versión oficial. Para ser honesto, el estado de la prensa escrita es bastante lamentable ahora mismo. Por ejemplo, el Washington Post ha caído en picada en los últimos 10 años. Definitivamente se ha vuelto menos satisfactorio, incluso durante mi vida. Pero viajando y viendo otros periódicos, el Post es el equivalente al…”, hace una pausa, “…Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa o algo así”.
El periodismo de rock, dice MacKaye, es igual de malo. “Ya nadie escribe sobre Fugazi por su música. Todo es ‘Oh, solo cobran 5 dólares…’ todas esas pequeñas cosas novedosas. Me resulta increíblemente tedioso”.
“Estoy decepcionado con muchos de los escritos que se están haciendo, y estoy harto de la palabra cool”, continúa. “Simplemente no me interesa ser cool, y no quiero que me incluyan en nada que se llame ‘cool’. No me interesa formar parte de ningún tipo de clasificación o enfoque barato y novedoso. Fugazi es una banda y deberíamos ser tomados como tal”. Se burla de un comentario genérico típico escrito sobre Fugazi: “Son los Paul Revere del rock’n’roll, haciendo sonar las campanas de la libertad…” y luego pone los ojos en blanco con disgusto. “Ese es el tipo de enfoque estúpido que se ve. ¿Quién quiere ser el Paul Revere del rock’n’roll? O sea, a la mierda con eso. O ‘El último mohicano’, o lo que sea. Hay todos estos enfoques cursis. Y es débil”. MacKaye hace una pausa para ajustarse la pequeña gorra roja sobre su cabeza rapada. “Además”, añade, “no es necesario”.
Fugazi no desprecia todas las formas de atención mediática; simplemente prefieren considerar seriamente con quién hablan. Un reciente “artículo” sobre Fugazi en Spin dedicó la mayor parte de su texto a la historia del escritor persiguiendo al grupo sin obtener comentarios sustanciales de los miembros de la banda. MacKaye y compañía han rechazado oportunidades de aparecer en revistas más grandes y de mayor perfil como Rolling Stone, pero hacen un esfuerzo especial por dar varias entrevistas para fanzines en cada gira. “Creemos que ofrecer entrevistas para fanzines es realmente importante”, dice MacKaye.
Irónicamente, la preeminencia de la banda en la escena musical underground puede ser un obstáculo, dificultando los encuentros normales y discretos con los fans. “Creo que muchos chicos se sienten intimidados al acercarse a nosotros (para entrevistas de fanzines) en estos días”, dice MacKaye. “Asumen que no les daremos una. La disposición física de la sala (donde tocamos), la mecánica de acercarse a nosotros entre bastidores, es algo completamente diferente cuando tocas para 1500 personas en lugar de 50”.
Puede que muchos de los roqueros digan que no les interesan cosas tan codiciadas como la exposición mediática, la fama y la fortuna, pero Fugazi lo dice en serio. Al fin y al cabo, las tiradas de los fanzines son muy pequeñas y, por su propia naturaleza, ofrecen una exposición limitada. Por otro lado, las menciones en algunos de las revistas musicales nacionales son tan “importantes” que pueden conseguirte apariciones en el programa de Letterman. Entonces, ¿por qué Fugazi no está interesado? “No es obligatorio que todo el mundo oiga hablar de nosotros”, dice MacKaye. “Hay quienes argumentan que deberíamos agradecer la exposición en las principales revistas. Hay gente en Bangladesh que nunca oirá hablar de nosotros. ¡Jamás! Y no pasa nada. No hay ningún problema si nunca has oído hablar de nosotros. La vida seguirá su curso. El mundo seguirá girando”.
MacKaye se ha mantenido gracias a muchos trabajos diurnos durante la década que ha tocado en bandas indie. Ha trabajado en una tienda de discos, un cine, una heladería, una tienda de mascotas, una tienda de segunda mano, una compañía de teatro (“Era mecanógrafo”, dice. “Escribía cartas”). Una vez condujo un camión para The Washington Post, repartió periódicos para el ahora desaparecido Washington Star, transportó equipo para IMP Productions (un promotor de conciertos local) y ha trabajado en la hostelería para espectáculos más grandes que llegan a DC como Billy Idol, Depeche Mode y REM. Sin embargo, su trabajo más duradero es el que más le importa: administrar Dischord, el sello discográfico independiente que cuenta en su catálogo con Minor Threat, Fugazi y muchas otras bandas del área de Washington D.C. MacKaye fundó Dischord hace 10 años junto con su compañero de apartamento y exmiembro de Minor Threat, Jeff Nelson. “Jeff y yo empezamos Dischord cuando estábamos en Teen Idles”, una banda anterior a Minor Threat que formaron en la secundaria. “Teníamos un montón de canciones y habíamos ahorrado algo de dinero de los conciertos. Así que dijimos: ‘Vamos a sacar un disco. Nadie más lo va a hacer por nosotros'”.
Esta filosofía de “hazlo tú mismo” ha impregnado la forma como se gestiona el negocio en casa de MacKaye desde entonces. MacKaye siempre ha dirigido el sello desde su hogar, una casa de dos plantas de color azul cielo ubicada en el suburbio de Arlington, Virginia, a la que ha bautizado como la Casa Dischord. Se mudó a ella después de graduarse de la escuela secundaria Wilson de Washington D.C. en 1980. Hoy vive en la Casa Dischord con algunos amigos. Detrás de la cocina hay una pequeña habitación trasera donde hay un teléfono con una línea comercial independiente que suena cada cinco minutos aproximadamente. En la sala de estar principal, los títulos de los primeros discos editados por Dischord se alinean en las paredes en filas ordenadas.
Mientras MacKaye se encarga de la titánica tarea de gestionar Fugazi y reservar todas las giras de la banda (que suelen durar seis semanas), recibe el apoyo de un pequeño equipo de empleados asalariados de Fugazi, Inc., una empresa que la banda fundó el año pasado. Estos empleados ayudan con todo, desde las finanzas hasta la gestión del aluvión de llamadas que recibe la Casa Dischord cada semana. ¿Qué diferencia a esta organización de otras empresas? “Son todos amigos nuestros, gente que conocemos”, explica Picciotto. “Nadie tiene que firmar contratos ni nada por el estilo”.
Una de las cosas más sorprendentes de Fugazi es que, a pesar de mantenerse en su propio sello independiente, siguen teniendo cifras de ventas y asistencia a conciertos que rivalizan con las de artistas de grandes discográficas. “Repeater” vendió más de 100.000 copias, y lo hizo sin ninguna estrategia de marketing, presupuesto publicitario ni un solo comunicado de prensa. De hecho, la idea de “marketing” parece absurda en el contexto del enfoque informal y personal de Dischord para la producción musical. Ninguna de las bandas de Dischord está atada por contratos, y cuando pides un disco por correo a la compañía, recibes una amable nota manuscrita de un empleado de Dischord. El éxito de la compañía es una prueba de la fuerza de la escena musical underground, que se resiste a desaparecer incluso después de que la mayoría de las bandas “alternativas” fueran adquiridas por grandes discográficas a principios de los 80 y, más recientemente, después de que muchas redes de distribución independiente quebraran. También es una prueba del poder de la comunicación de boca en boca.
Con tales cifras de ventas, no sorprende que Fugazi haya atraído la atención de las grandes discográficas. “Algunas”, dice MacKaye, “son más persistentes que otras”. Pero a estas alturas, es de dominio público que a Fugazi simplemente no les interesa. ¿Y quién podría culparlos? Después de todo, Dischord ha logrado satisfacer la demanda: puedes encontrar CDs de Fugazi en Tower Records, así como en tu tienda de discos independiente local, sin tener que sacrificar ni una pizca de control creativo, responsabilidad financiera o integridad.
“Nos tomamos la música muy en serio”, dice Picciotto, y añade que a la banda le incomodaría ser manipulada por los ejecutivos discográficos. «Todo lo que implica ser una banda indie sirve simplemente para facilitar la creación de mejor música. No tenemos la obligación de entretener. Podemos poner lo que queramos en las portadas de nuestros discos; nadie más es responsable de nuestras acciones, solo nosotros mismos”.
MacKaye añade: “No necesitas tenerlo todo. Si algo funciona, debes seguir adelante con ello. Hay algo increíblemente maravilloso en tener algo propio. Pero te diré una cosa: si esta banda vendiera solo 5.000 copias y fuéramos felices tocando, seguiríamos juntos. Seguiríamos trabajando en nuestros empleos habituales y haciendo lo que nos gusta”.
La mayoría de los integrantes de Fugazi han estado involucrados activamente en la escena punk de DC desde el principio. MacKaye cantó y/o tocó el bajo en The Slinkees, The Teen Idles, Minor Threat y Embrace. Picciotto y el baterista Brendan Canty tocaron juntos en Rites of Spring, One Last Wish y Happy Go Lucky. Pero el bajista Joe Lally vivía demasiado lejos de la zona como para integrarse de inmediato. Lally creció en Rockville, Maryland, por lo que su inducción al underground punk fue fortuita. “Cuando los Dead Kennedys vinieron a DC”, dice Lally, “pensé: Tengo que ir. Cuando los vi, estaba muy al frente, y toda esa gente saltaba constantemente del escenario, de cinco en cinco. El club estaba tan lleno que esas olas de gente saltaban a la multitud como si fuera un océano. Yo simplemente me quedé parado junto a la pared, pensando: ¡¿Qué demonios?!”.
Lally está sentado en un banco de madera en el patio trasero de Dischord House, mirando pensativo un lavabo de porcelana blanca que uno de los compañeros de casa colocó caprichosamente en el tronco de un árbol. “No funciona”, dice refiriéndose al lavabo, “parece que solo atrae mosquitos”. A su alrededor hay hileras de tomates y frambuesas plantadas por otro compañero de casa. Lally, de 27 años y voz suave, aún rebusca en su memoria algunas de sus primeras experiencias en la escena musical. “En algún momento”, continúa, “descubrí que esta música se llamaba ‘hardcore’ o algo así, y empecé a buscar bandas relacionadas. Supongo que, si hubiera comprado los fanzines o revistas adecuados, habría entendido mucho de lo que estaba pasando… Recuerdo haber pensado que The Cars eran lo más raro del mundo”. Se ríe.
“Tenía una copia de ‘ Live at the Deaf Club’ [una recopilación de bandas punk de San Francisco], y recuerdo haber ido a ver a The Cramps al Ontario Theater cuando The Teen Idles eran los teloneros. Ian tocaba, pero no les presté mucha atención. Me parecieron increíbles. Lux estaba completamente borracho. Mientras subía al escenario, se quitaba la camiseta y se le caían los pantalones. Y llevaba tacones altos. Al final, gateó por las gradas de la batería con los pantalones bajados hasta los tobillos”. Hace una pausa, todavía asombrado por lo que vio.
Aunque Lally considera ese concierto una experiencia formativa, el punk rock quedó en segundo plano frente a su principal interés: una banda de heavy metal poco conocida de Maryland llamada The Obsessed. “Pasaba mucho tiempo yendo a escucharlos sin entender realmente qué pasaba con todo el punk”, dice. Pensó en dejarse crecer el pelo y unirse a The Obsessed, pero un incidente crucial lo detuvo. “Fui a ver a Rites of Spring y Beefeater. Ver a esas bandas fue lo máximo. Los conciertos de Rites of Spring eran increíbles. Intentaba convencer a gente de Rockville para que me acompañara, pero a nadie le interesaba. A veces, algún chico aficionado al skate se interesaba, pero la mayoría de las veces iba solo a Washington D.C. a ver esos shows”.
El punk rock, como anunció Minutemen, le había cambiado la vida. “Ver los conciertos me hizo pensar en qué estaba haciendo con mi tiempo, drogado todo el tiempo, aburrido, deprimido… lo que fuera”. Lally dejó atrás su adicción para siempre y empezó a ir de gira con Beefeater como técnico de sonido. También empezó a experimentar con diferentes dietas (ahora es vegetariano estricto). Pero lo más importante es que reunió el valor para dejar su trabajo de cuatro años. Lally había sido contratista del gobierno, trabajando con cintas de computadoras y conduciendo un montacargas en una bodega, hasta que tuvo un accidente. Muestra dos dedos que aún tienen cicatrices rojizas en las puntas. ” El hueso de uno de ellos se astilló”, dice, “y al principio me lo cosieron con el trozo todavía dentro”. Sin embargo, aunque odiaba el trabajo, Lally no renunció de inmediato. “Me criaron con la idea de que sería ridículo dejar un trabajo donde ganaba tanto dinero. Cuando empecé a ver Rites of Spring, tenía muchas ganas de trabajar en Dischord, pero nunca hice nada al respecto. Pensaba que, siendo una discográfica pequeña como esa, no contratarían a nadie, que usarían a sus amigos o algo así. Es curioso porque ahora lo veo: chicos escribiendo o contactando con Dischord y queriendo trabajar allí todo el tiempo, y me siento totalmente identificado”.
Si uno de los principios más importantes del punk rock consistía en romper las reglas para reinventarlas de maneras más creativas, Fugazi llevó la ética punk a su extremo lógico. La predilección del grupo por tocar en lugares inusuales es una de las formas en que la banda opera fuera de las convenciones de la industria del rock and roll. Si bien la mayoría de los conciertos benéficos de Fugazi en Washington se realizan en sótanos de iglesias, el grupo también ha tocado en un antiguo supermercado Safeway, una casa comunitaria en Arkansas y una estructura que alguna vez fue una pista de patinaje comunitaria.
Los conciertos de Fugazi en clubes siempre atraen a multitudes; sus dos noches en un club del centro de Washington D.C. agotaron las entradas en una hora una tarde gélida del invierno pasado. Uno de sus conciertos más memorables fue uno al aire libre bajo la lluvia en Lafayette Park, una pequeña zona verde frente a la Casa Blanca, el mismo día en que el Congreso declaró la Guerra del Golfo Pérsico. “Siempre recibimos con agrado las nuevas ideas”, dice Picciotto, “cualquier cosa que rompa con las formas convencionales de organizar conciertos”.
A veces, esa ética inspira incidentes que los fans más convencionales del hardcore encuentran… extraños. Tomemos el incidente de Charlie. Charlie, un contable de PETA (Personas por el Trato Ético de los Animales) de día, se convierte en bailarín de noche en muchos de los conciertos de Fugazi en el área de Washington D.C. Salta al escenario con la banda y baila con una falda corta, sin nada debajo. “Nunca le pedimos que subiera al escenario”, dice MacKaye, “pero simplemente lo hizo, y estuvo bien. [Pero] antes de un concierto, un chico dijo: ‘¿Van a poner a su hippie a bailar esta noche?’ Yo dije: ‘¿Mi qué? ¿Mi hippie?!’ MacKaye dobla el dedo índice. “Le dije: ‘Ven aquí. Ese tipo es más punk de lo que tú jamás podrás ser. Está rompiendo reglas en las que ni siquiera has pensado’. En otra ocasión, alguien dijo: ‘Oye, ¿por qué no lo sacan del escenario? No queremos ver su pene’. Bueno, si no quieres verlo, ¡no lo mires! ¡Vivimos en un país libre!”
Son las convenciones de los conciertos hardcore -saltos desde el escenario, pogo- las que se han convertido en las áreas de conflicto más predecibles en los conciertos de Fugazi. A pesar de (o quizás debido a) las constantes solicitudes de la banda por un ambiente más tolerable en sus conciertos, la mayoría de sus shows fuera de Washington D.C. siguen sufriendo, en mayor o menor medida, antagonismo entre la banda y el público. “Uno se cansa después de un tiempo porque se ha vuelto una costumbre que haya violencia estúpida en los márgenes de los conciertos punk”, dice Picciotto en una conversación telefónica desde la casa compartida de Mount Pleasant que comparte con Brendan Canty. “Es un fastidio tener que hacer de policía en tu propio concierto, y es frustrante cuando solo quieres tocar y eso está pasando. Tocamos música eléctrica a todo volumen, y uno esperaría que eso no significara que tengas que comportarte como un idiota”.
Primero, hay una razón puramente práctica por la que Fugazi opta por disuadir a su público de hacer pogo y saltos desde el escenario: quieren proteger a los inocentes espectadores que intentan concentrarse en la música de recibir patadas en la cabeza. Segundo, para Fugazi, que se enorgullecen de la innovación, el pogo y los saltos desde el escenario son tediosamente retro. “Quiero decir, es viejo; ese tipo de baile tiene 10 años”, dice Lally, añadiendo que se originó como una reacción contra la música disco. A treinta millas al sur de Washington, DC, en la zona rural de Virginia, se encuentra el Centro Correccional de Lorton, el tipo de lugar que te haría pensarlo dos veces antes de infringir la ley. Está rodeado de vertederos donde la basura arde constantemente, todo el día, día tras día. Es una visión brutal y deprimente. Sin embargo, aunque tal desesperanza es la norma en la prisión, al menos un grupo de reclusos de mínima seguridad tuvo una muestra de surrealismo la Navidad pasada. Disfrutaron de una actuación privada de los cuatro chicos blancos y gritones de Fugazi. Probablemente era la primera vez que alguno de los presos veía un espectáculo así; sin duda distaba mucho de los grupos de gospel o jazz que ocasionalmente se aventuran dentro de los muros de la prisión para entretener a los reclusos.
“Fue totalmente diferente a cualquiera de nuestros otros conciertos, donde los chicos nos conocen y saben prácticamente cada sílaba de nuestras canciones”, dice MacKaye, quien al principio se mostró reacio a hablar de la experiencia por temor a que lo vieran como alguien que alardeaba de la corrección política de la banda. Entra en la cocina y saca un fanzine delgado y bien diseñado llamado Uno Más, que incluye un reportaje fotográfico del concierto realizado por Jim Saah, un amigo que acompañó a Fugazi a la cárcel. Las fotos, todas en blanco y negro, muestran a la banda tocando ante unas pocas docenas de hombres negros con expresiones de desconcierto. «Estaban bastante asustados», dice MacKaye, señalando una de las fotos. “Nunca habían escuchado nada ni remotamente parecido a nosotros”.
El baterista Brendan Canty comenta: “Eran muy buena gente. Eran el tipo de chicos que yo podría haber conocido en el instituto Wilson. Se notaba que era una verdadera lástima que algunos de ellos estuvieran allí”. Picciotto añade: “Se lo tomaron con mucho humor; es decir, tocábamos música que a ellos les parecía graciosa. No creo que entendieran por qué no tocábamos versiones de David Bowie”.
Definir a Fugazi con la jerga típica de la prensa rockera (“Podría decirse que son la banda más [completa el espacio en blanco] del rock actual…”) es casi imposible, pero probablemente sea seguro decir que son una de las bandas más incomprendidas. Primero, está el estigma del “straight edge” que los persigue a todas partes.
El straight edge es un movimiento entro del hardcore en el que sus adherentes no fuman, beben ni consumen drogas. Muchos dentro del movimiento se oponen tan violentamente al uso del alcohol y las drogas que atacan física y verbalmente a quienes no se adhieren a sus ideas. La escena straight edge surgió a raíz de una canción de Minor Threat titulada “Straight Edge”, que defendía un ascetismo moral. MacKaye se niega rotundamente a atribuirse el mérito del movimiento o a ser definido por él. “Cuando la gente me ve, ve todo este bagaje: straight edge por aquí, straight edge por allá. ‘Straight Edge’ era una canción entre muchas otras. Tenía algunos puntos bastante importantes, principalmente que hay que asumir la responsabilidad de la propia vida. Pero era solo una canción; nunca se pretendió que fuera un movimiento”.
Straight Edge o no, Fugazi lleva un estilo de vida rockero más limpio que muchas otras bandas. Libros de bolsillo y agua mineral acompañan a la banda en sus giras, y todos sus miembros evitan las drogas y el alcohol. Esto hace que la otra cara de las ideas erróneas sobre el estilo de vida de la banda resulte particularmente hilarante. “Recibimos muchas preguntas extrañas de gente que piensa que vivimos en una especie de fantasía al estilo Led Zeppelin”, dice Canty. “Las ideas equivocadas que tienen sobre nosotros como banda son increíbles”.
Para Fugazi, tales ideas erróneas son más divertidas que preocupantes. La imagen (o la falta de ella) simplemente no les importa. “Algunos podrían pensar que somos straight edge radicales”, añade Canty, “o que nos sentamos al fondo y consumimos cocaína mezclada con heroína. Algunos chicos podrían pensar que lo que hacemos es pretensiosamente artístico. Cada quien viene con sus propios prejuicios. Pero, claro, nosotros solo les damos información hasta cierto punto. No intentamos presentarnos con ningún tipo de imagen”. Ese es el verdadero y puro mensaje de Fugazi: apoyan la libertad individual para elegir en qué creer. “Al final”, añade Canty, “son libres de pensar lo que quieran. Y probablemente lo harán”.
Dischord, 3819 Beecher St. NW, Washington, DC 20007.